作者:劉昆
冬日的午後,寒風凜冽,雪花紛飛,窗外已是銀裝素裹。案頭的這本《看畫小記》,卻将我的心緒引入一個色彩缤紛的精神世界,一種溫暖的感動氤氲升騰。
《看畫小記》是陸紹陽教授的新著,記錄着他近些年來觀摩西方名家名畫的心靈感受。全書四十餘篇文章,撷取四十多個世界級藝術大師及作品,既作知識普及性的介紹,也有對作品的獨到分析和闡發。一篇篇讀下來,最打動我的,恰是流淌在字裡行間的關于生命的感受。
作為具有深厚學養和極高藝術鑒賞力的文化學者,陸紹陽對作品的結構、色彩、節奏、韻律的感知,無疑是敏銳而精準的。他對畫作也有大量細緻精微的分析和描述,讓你深入了解草間彌生的圓點世界、康定斯基的線的交響、蒙德裡安的格子世界、羅斯科的色塊組合的奧秘,領會“康斯太勃爾的雪花”“維米爾标記”“莫蘭迪灰”的情緒内涵……
但是,作者的介紹并不停留于繪畫技法的分析上,也不作太多學
《看畫小記》陸紹陽著
北京聯合出版公司
理化的解讀闡釋,更多的是通過故事性的講述、詩意的闡發、哲意的表達,傳達出他觀畫時内心體驗到的自然和精神的景觀。
我從他的文字裡,看到生命的風景,讀到心靈的詩章。
對《牧鵝少女》的描繪,直接把你帶進一種悠揚的、田園詩般的意境當中,光線、露水、微風、鮮花……都化作一股清泉,從畫面流入文字之中,進而蕩滌你的心靈;對《春》的品讀,更是将你帶進不絕如縷的生命的絢麗旋律——嬉鬧的笑聲、輕盈的腳步聲、花朵綻放的聲音……即使是分析莫蘭迪的《靜物》時,作者也将落點放在畫家如何通過對塊面、色彩和線條的處理,賦予單純的堆積物以生命的氣息,那從中傳遞出的精妙、神秘的力量,能帶給你潮汐湧來般的感覺。
作者觀畫時,對生命氣息的感知是極精微細膩的,不僅有視覺上的投射,更有聽覺、嗅覺上的通感。鑲嵌畫《美杜莎》上那一顆顆小石子附着的藝術家的體溫、力量和氣息,多年後依然讓作者感受頗深。作者希冀的,是要超越畫作與讀者的時空阻隔,讓讀者通過他的文字,感受到這攝人心魄的生命律動,聽見奏鳴曲一般美妙的生命樂歌。
花神芙羅拉龐貝壁畫
然而,我們從作者充滿鏡頭感的文字裡所感受的生命氣息,絕不隻是這些畫面的表象信息,不隻是畫面上洋溢着的勃勃生機,也不隻是張揚着的對明朗歡樂生活的贊頌。他以滿心的誠意領着讀者去接近的,恰恰是畫面背後閃耀着的多色調的豐富的靈魂。
在評析愛德華∙霍普的《夜遊者》時,作者忍不住發出“每個人都是一座孤島”的感歎。畫面中,一家亮着刺目燈光的街角酒吧,一個服務生和三個客人,雖同處一個空間,相互之間卻沒有交流。作者用三個關鍵詞“靜”“空”“亮”,來解釋霍普對于“孤獨”的表現力:在強光的刺激下,畫面亮到沒有絲毫的溫馨,反而滿溢着無處傾訴的寂寥。而人類靈魂深處,對溫暖和愛的渴望又是如此強烈,面對《克裡斯蒂娜的世界》,作者直指畫面的痛點:一個患有腿疾的女孩匍匐在山坡上,無助地面對着可望卻不可即的家。對此,傳統的解讀是畫面表現了“向上”的力量,但作者認為,這幅原名“歸途”的畫所表達的,實為“艱難”的主題:“家雖然近在眼前,但是對她來說是那麼遙遠……無力的腿已經讓她沒有力氣挪動身子了。”作者之所以将從畫面中“看見”的少女的無助、孤獨,她的傷感與哀愁,這樣直白地傳達給讀者,并非渲染困難,也不隻是同情軟弱,其中散發出來的,恰恰是他心靈深處蓄積日久的溫情。愛是人類最美的語言,愛是人類共通的生命氣息的交融。
讀這些文章時,我常常揣摩作者作為觀者與畫作相遇時的情緒狀态,因而似乎能聽到他觀畫時或急促或舒緩的呼吸聲,也體會到他歡悅的心情同戰栗的感覺。無論内心深處的情感波濤如何洶湧,他凝視畫作的目光一定是溫和的。浸入畫家筆觸中獨特的生命體驗、強烈的精神特質,對他來說,是熟悉而親切的,是可觸可感、息息相通的。正是因為作者與畫家有着一樣閃耀着的豐富美好的靈魂,所以,他的文字才能無限地接近畫家、畫作的内在精神。
從陸紹陽的這些文章裡,我讀到的,有大量的關于藝術的見解與旨趣,更有關于人類基本問題的深沉思考:如何平衡人與自然、人與命運、個人與群體、藝術與生活的關系,如何在喧嚣與孤獨、愁苦與喜樂、明快與晦暗的交織雜陳中,參透生活的真義,達到心靈的和諧,從而不失前行的勇氣,讓和平甯靜的藝術精神充滿純潔的靈魂。這些,都是作者反複思考并在文章中認真闡發的。比如,在對《聖三位一體》的品味中,作者領悟到,在面對人間種種不幸後,最好的态度是用愛、犧牲和堅持來抵抗歲月的磨難,為此,他在文中直抒胸臆:“苦難是人生的常态,不為苦難擊倒,選擇平靜地面對它,是對人生更大的包容,這也是人類不屈意志的體現。”
作者說:“沒有經過生命體驗的文字是蒼白的。”在解讀一個個複雜、矛盾、富有詩意美的形象時,作者使用的文字是如此的典雅精緻,語氣是如此的平靜和緩,充溢着既詩意又誠實的溫情。這些,恰是這位具有内斂溫和氣質的文化學者的禀賦和使命使然吧。他心心念念要通過文字傳遞的,正是深蘊于心的贊頌美和愛的人文精神。
《光明日報》( 2021年11月21日11版)
來源: 光明網-《光明日報》
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!