作者：俞佳铖 編輯：何欣洋

來源：婚姻與家庭雜志

在過去的很多年裡，在早上9點的中國科學院成都生物研究所門口，準能看到一對老夫妻的身影。老奶奶挽着老爺爺的胳膊，齊齊走過保衛處，準時開啟新一天的工作。

這對老夫妻就是費梁和葉昌媛夫婦，兩人是我國兩栖動物學泰鬥。年過八旬，退休多載，他們始終堅守崗位，無冬無夏。

今年6月4日，費梁先生于華西醫院辭世，享年86歲。此後，辦公室的顯微鏡旁，隻留下葉昌媛孤身一人。

相依相伴半個多世紀，費梁和葉昌媛的婚姻裡沒有花前月下、沒有甜言蜜語，甚至沒互送過禮物，但他們的相濡以沫，讓我們看到了“神仙眷侶”的模樣。

若問世上最浪漫的事是哪一樁？當數他和她的名字并列出現在科學專著上。

01

科學家對愛情的“專業”解答

2020年9月19日，費梁和葉昌媛應邀出席全國科普日活動。費梁以自己和老伴的科學故事，激勵年輕人積極投身祖國的科學事業。

常有年輕後輩問他倆：什麼是愛情？

費梁笑着，給出一個“專業性”答案：“我曾做過一次關于青蛙之間交流的實驗：先把雄蛙的聲音錄下，抓住雌蛙後，再播放出雄蛙的聲音，雌蛙聽到立馬作出反應，甚至跳到了喇叭上，這是動物之間的愛情。人世間的伴侶也一樣：走到一起，是基于共同的語言，有着相通的心意。”

費梁和老伴葉昌媛就是這樣一對心意相通的夫妻，奮鬥數十年，轉眼到了退休的年紀，費梁和葉昌媛都沒有離開崗位，每天早上，他們會手挽手，到單位工作。平日裡一人獨行時，費梁腿腳利索，大步流星，但因為老伴早些年身體不好，做了手術，和她一起走路時，他會跟着對方的節奏，慢步緩行。

在生物所東側辦公樓二樓的辦公室内，兩張書桌，兩台電腦，兩台顯微鏡，兩個書櫃，兩位老人對向而坐，身後是堆積成山的資料和書籍。除了交流工作，他們很少說話，筆尖摩擦紙張，沙沙作響；玻片來回移動，清脆悅耳。

老夫婦倆工作起來忘我投入，時間仿佛靜止了一樣。有一次，他們差點兒忘記了過年，直到除夕前夜，兒子打電話來問：“爸媽，今年大年三十怎麼過？”他們才恍然大悟。

多年來，費梁和葉昌媛并肩奮戰，創造出一個又一個科研奇迹，他們共同發表190篇論文，出版近30部專著，獲得9個國家、科學院及省部級獎項。

2015年1月，夫妻倆獲國家自然科學獎二等獎，前往北京人民大會堂領獎。那天，葉昌媛精心給自己和老伴挑選了服裝，老伴穿深灰色西裝搭紅色領帶，她穿米白色西裝内搭紅色毛衣，還去修剪了灰白的齊耳短發，看上去既喜氣又莊重。

“這不是情侶裝嘛，我們也時髦一回。”費梁特别高興，邁着矯健的步伐走進人民大會堂。葉昌媛看着老伴的背影，仿佛回到了20多歲的青春年華。

年輕時，費梁和葉昌媛都就讀于四川農業大學，畢業後又同時進入中科院成都生物研究所工作。

學生時代，他們隻是聽過對方的名字，并沒什麼交集。第一次“正式見面”是在1961年，費梁進入研究所工作的那天中午，葉昌媛正和同事們在食堂打飯，“我很開心，覺得我們研究隊伍的力量又增加了。”她一直記得第一次見到費梁的情景，他穿着白色襯衫，模樣清瘦，低頭回眸間帶着濃濃的書卷氣息。

吃完飯，一群年輕人去成都的走馬街、春熙路逛了逛。費梁和葉昌媛是校友，很快就熟了起來。

“我聽老師說，你的成績是最好的，畫标本圖案既認真又仔細，老師經常表揚你，讓我們向你學習呢。”聽了葉昌媛的誇獎，不善言辭的費梁臉紅到脖子根。

不久後，他們又被派到四川大學華西醫學中心協助前輩教授完成工作，當年條件艱苦，研究所買了3頭奶牛想改善大家的飲食。單位把飼養奶牛的任務交給葉昌媛，因為沒有飼料槽，奶牛不肯吃東西，産奶量很少，葉昌媛就用自己的臉盆盛飼料。鬧脾氣的奶牛終于産奶了，費梁至今仍記得牛奶稀飯的味道，醇香軟糯，回味無窮。

一天傍晚，費梁去食堂的路上正巧看到葉昌媛在喂奶牛，奶牛的舌頭把她臉盆上的搪瓷都舔掉了。他挺感慨：“小葉很善良，是個無私的好女孩。”他對這個女孩的愛慕之情越來越濃。

02

愛你，就跟你一同翻山越嶺

那個年代，我國兩栖動物系統學的研究剛起步，比國外遲了近百年，我國既沒有标本館藏，也沒有完整的兩栖動物志，基本上是一片空白。費梁和葉昌媛有一個共同的志向：我們國家的資源，應該由我們自己搞清楚，一定要盡快填補科研空白。

志同道合的兩人，自然而然地走到了一起。1962年，研究所組織兩支隊伍去四川省雅安市天全縣的二郎山做野外科考。費梁和葉昌媛分别被分到了小型獸類考察隊和兩栖爬行類考察隊，一個在西坡，一個在東坡。從西到東翻越整個山頭，要坐3個多小時的車。

見不到面，他們就寫信交流，請當地的養路工人順便捎給對方。展開信紙，費梁的“唠叨”躍然紙上：“你要注意山中的大型野獸，如果下河，上岸後一定要先想辦法把衣服和褲子晾幹，不然濕氣會傷身體的。”

費梁負責小型獸的标本采集，但如果看到特殊的蛇類或者蛙類，也會幫葉昌媛捎點兒标本回去。實在想念時，他偶爾會趁工作間隙，搭養路工人的車去山的那頭和葉昌媛見面。那個年代的愛情，含蓄而真摯，他們坐在一起，聊學術、聊工作，眼睛裡有遠山，也有彼此。

20世紀60年代初，他們在單位領導的主持下，舉辦了簡單的婚禮。1964年，葉昌媛懷孕了，她把工作重心轉移到室内，負責整理費梁從野外采集來的标本。

男主外女主内的工作模式，培養了兩人的高度默契。每年3月至8月是野外科考的最佳時間，葉昌媛知道，丈夫每次出差的時間在一個月至半年，歸期難定。山裡氣候多變，她除了給丈夫準備采集網、标本箱、布袋和草鞋、筒靴、藥品等，還會裝上一些厚衣服。

1969年春天，費梁前往雲南昆明出差，當時女兒已上幼兒園，兒子還不滿一周歲。“我這次出門可能會久一點兒，家裡全靠你了。”帶着對妻兒的不舍，他出了門。

當時，夫妻倆做夢也不會想到，這次分别，竟長達4年之久。每年春節，費梁還是會匆匆忙忙趕回家過年，看到丈夫隻帶回一堆工作資料，沒有一件行李，葉昌媛知道，這次又隻是臨時回來，馬上就又要走的。

那些年，兩人的工資加起來剛過百元，要養家，又要撫養兩個孩子，在物資匮乏的年代，異常艱難。

“孩子長身體需要營養，但我們附近買不到葷腥，要去很遠的一個集市，才能找到一些雞蛋。”回憶當年，葉昌媛感慨萬千，她既要工作又要照顧孩子，分身乏術，好不容易出去采購一趟，兩個孩子才能吃上幾頓雞蛋，但隻能兩人分吃一個。

一兩年下來，葉昌媛的身體出現問題，心髒經常不舒服。一天深夜，她好不容易哄兩個孩子入睡，倒了一杯熱水在書桌前坐下，剛開始工作，突然感覺心口難受，她摸索着躺到床上，無助和恐懼頓時襲來，眼淚瞬間決堤。

迷迷糊糊半個小時後，葉昌媛感覺好些了，重新坐到書桌前，内心五味雜陳，決定給丈夫寫信：“我已經支持不住了，心髒有問題。回不回來，解決我們的問題，你看着辦。”

費梁至今還保存着這封信，泛黃的信紙，承載着他對妻子、對家庭的愧疚之情：“我們結婚幾十年，這是她第一次，也是唯一一次向我‘抱怨’。

她善解人意，志向遠大，一直很體諒我的工作。那時讀完信，我确實被吓到了，但心裡清楚，她肯定是真的支撐不下去了，才會‘放狠話’。”

火速請假、星夜兼程，費梁打開家門已是晚上9點多，來不及看看孩子們，他拉起妻子直奔醫院。葉昌媛還沒緩過神來：“這麼晚了，明天再去吧。”費梁不願意等：“挂急診，越早看越好，我不放心。”

之後的一個月，費梁一直陪伴在妻兒身邊，所幸葉昌媛的病無大礙，休息一段時間多加調養就行。夫妻倆商量了幾套方案，最終決定把兒子放到爺爺奶奶家撫養，女兒帶到昆明，在當地讀幼兒園。

雖然舍不得和一雙兒女分開，但葉昌媛知道，暫時的分開是為了長久的相聚，血濃于水，無論山高路遠，親情永遠不會缺席。

03

最浪漫的事莫過于一起工作

1972年，費梁順利完成任務，一家四口終于團聚。孩子們逐漸長大，夫妻倆更能省下心來，把精力投入工作中。

費梁和葉昌媛經常會一起去野外科考，條件艱苦，但他們很享受那樣的時光。白天熟悉環境，晚上捕捉動物，處理好标本才能睡覺，通常每天隻能睡三四個小時。

兩人攜手走遍祖國的山山水水，他們在瀑布後面的石頭縫裡摸湍蛙，險些被水沖走；在四川南江縣的山溝裡，遇上泥石流險象環生；在海南的水草裡，被螞蟥叮得血流不止……

費梁身手敏捷，一旦發現新物種，躍身一撲就能捉到。葉昌媛記憶力好，能根據丈夫抓到的新物種，迅速在腦海中搜尋到相關的标本資料，那時的兩栖動物學界裡，沒有比他們更默契的好拍檔。

結婚多年，費梁和葉昌媛一直過着艱苦樸素的生活，即使後來條件好些了，他們還是秉承一貫的節儉作風。兩人很少過節，更少吃喝享樂，他們所有的喜怒哀樂，都與科研有關。

葉昌媛最開心的時候，就是看着丈夫成功解剖出一個标本，畫出清晰的骨骼圖。兩栖動物的體格一般都很小，有的青蛙隻有拇指大小，骨骼比大頭針還細，觀察和剖析都很費神，一不留神就可能前功盡棄。看着丈夫工作，葉昌媛有時緊張得連大氣也不敢出，一旦成功，她會情不自禁地拍起手：“祝賀你，祝賀你！”

耐心如她，也有煩躁的時候，當看到骨骼脈絡不清晰的标本時，葉昌媛難免氣上心頭，費梁就會沏茶給她喝，勸她：“休息下，不急不急，明天再做。”

好的愛情就是這樣，無論青春年少還是白發蒼蒼，在彼此眼裡，永遠可以相互依靠。

1973年至1992年，20年時間，《中國兩栖動物志》的編寫工作終于完成。葉昌媛很興奮：“我們怎麼慶祝一下？”費梁想了一圈，提議說：“我帶你去野外科考，既能看風景，又能工作。”科學家夫婦的“慶祝”形式就是這麼特别，說好了看風景，結果老兩口到了野外，又忘我地投入工作中。

1996年冬天，當時60歲的費梁熬夜工作，連續兩天不眠不休，突然感覺眼前冒出幾道不正常的閃光，看所有物體都帶有雲霧狀黑影，幾乎失明。經醫生檢查，他是因為用眼過度，視網膜突然脫落。

費梁長期在雙目解剖鏡下操作，相當于戴着一副高度近視鏡，對眼睛損傷很大。住院半個月，在葉昌媛的細心照料下，他的眼睛終于保住了。然而，剛修複好視網膜，費梁就迫不及待地出院，繼續工作。

“你還要不要這雙眼睛了，醫生說了，再出現這種情況，會很危險。”葉昌媛見勸說沒用，便隻能充當起鬧鐘的角色，每隔一小時，就督促老伴休息一會兒。

2019年，成都生物研究所和俄羅斯科學院動物研究所聯合推進“一帶一路”歐亞國家（地區）兩栖爬行動物多樣性與保護的合作研究，推動沿路區域經濟社會的綠色發展。

費梁和葉昌媛在完成自己工作的同時，盡量抽時間指導和幫助年輕後輩，讓他們在科研道路上少走彎路。這對老夫妻以實際行動鼓勵大家：科學家退休的隻是職務，科學研究是一生的事業。

在夫妻倆眼中，最浪漫的事莫過于一起生活、一起工作。他們共同完成了《中國兩栖動物圖鑒（野外版）》的校對工作，還攜手完成《中國兩栖動物》英文版（第二卷），合作模式依然是費梁負責統籌，畫骨骼圖，葉昌媛則收集資料，編寫文字。

工作上的默契搭檔，生活中的親密伴侶，費梁和葉昌媛攜手走過半個多世紀，曾有人問：科學家的愛情和普通人的愛情有什麼區别？

葉昌媛笑了笑，說：“總體來說不應該有區别，但我們有共同事業，有共同的夢想。神仙愛情也終歸柴米油鹽，長久的愛情關鍵要内心真誠，相互扶持和擔待，才能白頭偕老。”

本文摘自《婚姻與家庭》雜志

原标題：《摯愛一甲子，攜手兩相伴！科研奇迹背後的愛情傳奇》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!