方敏走好，來生我們還做朋友

作者：石堅

庚子之歲，環球大疫，多災多難，友星隕落，噩耗接踵而來。

年初，新疆新聞界好友馬迅墜樓而亡。是歲冬，又傳來原新疆廣彙集團黨委書記方敏遽然病逝的悲訊。誠可謂，才惜馬迅去，又更别方敏。

11月25日上午，在校上課直至中午，甫一打開手機，便發現新疆書香天山文化科技有限公司總經理、好友陸開武發來一則信息：“經核實，方敏書記于昨晚8:10在大連過世，請知曉。”

再細看，發現方敏去世的消息已在朋友圈裡刷屏，幾個新疆的商群、新聞群裡皆是一片哀悼之聲。我前兩年寫的一篇拙文《方敏：人生不走尋常路》在朋友圈裡已被轉發十餘次，閱讀量暴增5000餘人。

與年初接到馬迅走了的噩耗一樣，先是不信，記得當時朋友打電話告訴我說：“馬迅走了。”我還下意識反問一句：“去哪兒了？”

進而得知死訊後，如同電擊一般，瞠目結舌，血液凝固，毛發豎立。繼經核實後，不僅扼腕長歎，悲痛欲絕。

還記得2010年回疆，方敏有如家兄回家一般，召集新聞界、商界一幹好友，在酒店為我接風洗塵，當酒至半酣、神情飄然之際，方敏蓦然發問：“假如明天世界末日來臨，你今夜如何度過？請大家作答，必須要講心裡話，如說假話，罰酒一杯！”

罰酒用的酒杯，上下一樣粗，足足裝有二兩多酒。此令一出，全桌肅然，大家面面相觑，不知如何作答？方敏微微一笑，令一新聞界大腕率先發言，箭在弦上，不得不發，大腕略略思索了一下，答曰，我為新聞事業奮鬥到生命最後一刻，當夜值班看稿。此言一出，全桌哄堂大笑，大家皆以為是假話。方敏立即執行罰酒令，大腕雖不情願，然懾于酒司令權威，隻好舉杯一飲而盡。

此時，酒桌氣氛活躍，有人說與家人同赴末日，也有人答與情人共度良宵，大家皆認為是真心話，最後輪到我了，我不假思索地回答，我離開新疆已有七年有餘，深深感到新疆朋友是天下最重感情之人，我願意回到新疆與在座的朋友共同度過。話音剛落，方敏擊掌喝彩道：“好！我與石堅兄同感。”

那次相聚留給我的印象極為深刻，方敏神采飛揚，談笑風生，妙語連珠，饒有風趣。當時她雖然年及半百，但氣質高雅，儀态萬千，笑容燦爛，如同孩童，一颦一笑都散發着一個成功女人自信和風雅。誰料想，此别竟成永訣！

（圖| 方敏（左一）、作者石堅（左二）與朋友合影）

回南京不久，我便獲知她得了多系統萎縮，（即小腦萎縮），身體失衡，言語不清，卧病在床，出門輪椅，從此便踏上了漫漫求醫路，奔波于内地多個城市，我每年回家都打聽她的消息，知她時而在北京，時而在大連，行蹤不定。我們彼此天各一方，屈指算來，已有整整十年時間沒有見面了。

開武囑我寫副挽聯，代表朋友送給方敏家人，以寄哀思。

下課後我心緒雜亂，加之時間倉促，含淚在辦公室匆匆拟了一副挽聯：

敬挽方敏君：

方敏去矣，揮淚憶深情，一席長談音猶在。

音容尚在，思君在何處，千秋永别夢難回。

完挽聯，枯坐在椅上，呆若木雞，不僅悲從中來。我所敬重的方敏好友，真的就這樣别我而去，我再也永遠見不到她了！

爾後，開武來電又約我寫篇文章，送送方敏。說實話，我也正有此意，但同時也很為難，四年前為方敏寫過一篇洋洋五千餘字的長文，這次實在是腸枯肚淨，沒有什麼素材，千頭萬緒不知從何寫起？

開武于我，情同手足，開武人善心誠，至交多年。在新疆新聞圈裡，頗有口碑。記得當年初來江南，遙望西域，思鄉心切，食不甘味，夜不能寐。開武托人帶來一箱新疆葡萄，真是粒粒情深，解我鄉愁，慰我心緒，多少年轉瞬即逝，然而，串串葡萄卻在我心田裡發芽、結果，香飄萬裡，至今難以忘懷。

這次兄弟之托，卻之不恭，加之方君于我，亦師亦友，這次無論如何也要從記憶深處擠出一些文字，以資紀念。

是夜大雨滂沱，北風怒号，冬雨敲窗，仿佛天公有知，也為方君降下悲傷的淚水。我輾轉反側，一夜未眠，堪稱“夜雨連風壑，此意獨凄涼。”

悲痛往往不會同步而來，畢竟起初你一時也無法接受這殘酷的事實，也不願意相信這是真的，頭腦尚處于一種恍恍惚惚的狀态。直至夜深人靜之時，逐漸才感到撕心裂肺般的陣痛，不時侵入心肺，淚水如同決堤的河流般洶湧而出，我與方敏相識30餘年的情景，一幕幕如同電影在眼前浮起，悼文的結構框架也在頭腦中逐漸清晰起來……

方敏在新疆絕對算得上是個傳奇性人物，三界九業無人不曉。

上世紀90年代因“跳槽風波”引起“方敏現象”，轟動新疆，繼而震動全國。

有人說，方敏一生就做了一件事：民企黨建工作，可她把這件事做到了極緻。

得知方敏去世噩耗的此時此刻，新疆有多少人徹夜難眠。是的，實在太突然了，要知道她才剛剛65歲啊，還沒有人做好心理準備。當年她勇敢的辭掉大型國企黨委書記，到廣彙集團探索民企黨建工作，接受了上級黨組織給予的撤銷黨内職務和開除公職的處分。她默默的承受了巨大的壓力負重，堅守在民企黨建工作戰線上，開拓了我國民企黨建工作的先河，被光榮的選為黨的十七大代表。

不做則已，要做就做到最好，這就是方敏的性格。

關鍵時刻，方敏總能神奇的化險為夷，就像她在人生征途上留下的一個又一個的奇迹，可惜這一回她卻沒能躲過病魔的黑手。

方敏擁有出神入化的企業管理能力，令人歎為觀止。她是一個出色的黨建工作者，一個小小的民企黨支部，十幾個黨員，幾年功夫，卻被她發展到140多個黨支部，4000多名黨員。一個毫無起色的民企黨建工作卻被她搞得風生水起，虎虎有生氣，她總結創建的“軍營好風氣，國營好傳統，民營好機制”的“三營”企業文化，帶動了廣彙集團的發展，成為全國民營企業文化建設的排頭兵。

（圖| 方敏）

我敬重方敏，不僅僅是因為她有超強的工作能力，更因為她是一個真誠的人，一個重情重義的人，一個被新疆人稱之為兒子娃娃的人。

我喜歡臧天朔演唱的《朋友》，歌詞遒勁雄健，曲調铿锵有力，演唱溫情脈脈，隐隐透露出一股悲壯來。“朋友”這個詞在新疆人的心目中舉足輕重，非常神聖，新疆人對朋友的理解就是命運與共，肝膽相照，以誠待人，仗義豪放，為朋友可以赴湯蹈火，兩肋插刀，其他地方的人是很難理解的。

所謂朋友，不是在你得意的時候我來借你的勢，而是在你失意之時，我始終守護在你的旁邊。

在我們今天這樣一個人情淡薄、重現實利益的社會裡，方敏的真誠猶顯得可貴。

我2003年離開新疆新聞界，作為高層次人才引進，調至南京師範大學新傳院，直至方敏患病七八年間，少不了每年暑假都要回一趟新疆。

每次回烏魯木齊不出一個禮拜，電話就會響起，傳來方敏不溫不火、略帶幾分沙啞的聲音：“是石堅兄嗎？你回新疆了嗎？來也不打個招呼，你看什麼時間有空朋友們聚聚？”

年年如此，歲歲照舊，來有接風，走有送行，令人感動不已。後來，我發現，方敏對所有的朋友都是同樣熱心。有從新疆調到内地後回家探親者，方敏為之接風洗塵；有個人或家有喜事者，她設宴相慶；有結婚生子者，她便奉上薄禮。

方敏就像一個鄰家的大姐姐，溫暖而溫馨。

記得我在離開新疆之際，她在豐澤園别墅的家裡邀請了20多位新疆新聞界的領導和好友為我送行，規模之大，氣氛之熱烈，在為我送行的上百場酒宴中，實屬之最。

離别時，她送給我和愛人一份禮物。一個精緻的大盒子裡躺着小小的U盤。17年前，U盤剛剛誕生，好多人還不知U盤為何物，她送U盤也是深有寓意，希望我們到新的崗位上掌握更新的知識，儲存更多的知識。

17年過去了，歲月倏忽，U盤安在，一直随我轉戰南北。令人心碎的是，如今，贈盤者卻與我們陰陽兩隔，睹物思人，物在人空，徒留悲傷與思念。

初到高校，不甚适應，由原來終日四處奔波的繁忙日子，變成了蝸居在家、閉門讀書的寡淡日子。再者，西域與江南對“朋友”的認識也大不相同，恍如兩個星球，新疆人重情義，南方人重利益，新疆人隻有朋友和普通人之分，南方人隻有辦事和不辦事之分。

相形之下，頓感失落，換個環境的想法也就自然而然的産生了。有人推薦到新疆德隆集團任宣傳部長，高薪高位，又是新疆人自己辦的企業，我不免為之心動。彼時德隆總部已從西域遷向帝都，風光無限，紅極一時。

回疆後方敏得知我的想法，專門設宴為我把盞澆愁，苦口婆心地勸我不要去私企任職。理由是我當時已年過半百，又是辭職到私企，應以穩妥為上策。當然，她當時恐怕了解德隆一些不為人知的秘密，不便對我明言。

當時我十分不悅，覺得她能到私企幹出一番事業，我為何就不行呢？

終究，方敏還是靠能言善辯的口才說服了我，我沒有輕易挪窩。事實證明方敏是對的，她的判斷是正确的，沒過一兩年，德隆集團轟然倒塌，高管悉數被捕入獄。我不禁倒吸一口冷氣，頓感後背冷汗淋漓，這才體會到方敏的良苦用心。

故此，我所拟的挽聯上聯有了“一席長談音猶在”之說，實有所指。

初到南京，水土不服，每年都往返于江南與西域之間，常有騷擾朋友之舉，故而我在一般情況下不願與朋友們聯系。然而，新疆人心誠，隻要認定了兄弟，無論發達與否，一般決不會“變臉”。

稍有消息走漏，就會有朋友約你聚會吃飯，以至于排起長龍。說給南方人聽，打死人家都不相信，出來好多年了，一個窮教書的，回去還有人競相搶着請你吃飯，不是吹牛是什麼！為此，我也時常帶有一種負疚感，2008年我回疆設宴十餘桌，回請所有的朋友。

2007年，方敏因其出色的民企黨建工作業績，被光榮當選為黨的十七大代表，我們每個朋友都為她感到由衷的高興，這是一個巨大的榮譽，标志着她在民企黨建工作方面做出了卓越的貢獻。我回疆後，她打來電話約我一起坐坐，我欣然接受，因為我也想見許久未見的老朋友，也想向方敏表示我由衷的祝賀。

來到酒店包廂，我才發現氣氛有些異常，包廂裡高官雲集，方敏邀請的客人有自治區黨委宣傳部常務副部長，新疆新聞出版局、新疆日報社、新疆電視台、新疆人民廣播電台等單位一把手。

盡管客人我都熟悉，但我還是如芒在背，坐立不安。我這個人生性率真，喜歡與朋友相處，不喜歡與官話連篇的領導同居一桌，盡管我的朋友中也有不少位居高位的領導，但那是我喜歡的意氣相投的領導。

就餐前，又發生了一點“小插曲”，使得飯局的氣氛更有幾分尴尬。在中國，開會、飯局曆來都很重視排座次，新疆飯局就座與南方不同，南方人設宴一般是買單者位居酒桌首席，而新疆則是位高權重者位居首席。方敏宣布此桌的主題是為我接風洗塵，堅持要我坐酒桌首席位置，我堅持讓部長坐首席，如此推讓了幾番，拗不過方敏，隻好坐了首席，部長、書記位列兩側，搞得我如坐針氈，坐也不是，不坐也不是。

酒過三巡，我找了個機會，埋怨方敏道：“早知道你邀請這些高官，我就不來了，我一個窮教書匠，對于這種充斥套話的場合，實在不感興趣。”方敏理直氣壯地說：“石堅兄，今天的主題就是為你接風洗塵，你就堂堂正正坐在首席，我就是要讓大家看看，我們新聞界的大才子風風光光的回來了。”

說來也怪，方敏一席話，倒使我如釋重負，待重新坐回原位置去，方才不自在的感覺全煙消雲散了，談笑風生，猶如變了個人似的。

自2010年方敏一病不起後，我與方敏再未謀面。先前還有電話、微信聯系，後來方敏在朋友圈裡留言說，醫生要求她安心治療，不再看手機，從此她卸載了微信，和我們逐漸失去聯系。2010年，我着手寫作自傳《大漠長河邊塞行》，書中有一節，專寫方敏書記，苦于缺乏資料，四處尋覓，為此先後兩次給方敏打電話。

此時的方敏，在病魔的折磨下，說話也很吃力，語氣遲緩，一字一頓，前言不搭後語。聞言後我不禁淚流滿面，以前那個氣質高雅談、談吐自如的方敏已不複存在了，我仿佛看到了電話那頭的方敏，她目光暗淡，身體佝偻，滿面病容。電話采訪是不可能了，隻剩下華山一條道——搜集材料。

有人勸我，你要辟出一節專寫方敏，沒有四五千字難以成文，既無材料，就不必強求了。回憶起與方敏交往的點點滴滴，更堅定了我寫作的信心。回疆後我四處尋找有關方面，總算蒼天不負有心人，天随人願，逐成此章。

人生漫漫，歲月匆匆，總有些人，來了，去了；總有些情，濃了，淡了；總有些事兒，做了，忘了。

有人說人到老年，要學會淡忘，要學會放下。我覺得我做不到，曾經的往事，依然似風，曾經的友人，依舊如故，曾經的情感，照樣滾燙，我忘不了那些事，那些人，那些情。

回望整個2020年不禁有些窒息，似乎新冠疫情對人的打擊還不足以為大，天公一次次從我身邊帶走了此生最好的朋友。原新疆都市報副總編馬迅的離去是2020給我的第一次暴擊，當我還沒有從那次悲痛的沖擊中完全緩和過來時，2020又給了我第二次緻命一擊。于我而言，2020走的兩個人都是我生命裡程中最重要的人，一個新聞俊彥，一個商界翹楚，一個于我情同手足，一個于我亦師亦友。

悲哉，方敏！痛哉，方敏！詞不達意，言不成文，就此别過，謹以此文含淚遙祭。

方敏走好，來生我們還做朋友！

作者與方敏合影

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!