渴望團聚的2023年春節，對于有人沒陽的家庭來說，略顯尴尬。

一些未感染者為躲避感染放棄團聚，繼續自我隔離。本文作者李青蕊，因父母和祖母尚未感染新冠，在家人要求下舍棄了返鄉團聚。最終，李青蕊和家人在網絡會議室裡虛拟了一次團聚，吃了團年飯。

“孤島”們的團年飯

今年除夕，我們家是在網絡會議室裡團聚的，原因是家裡大半親人都還沒感染新冠。

往年，除夕當天下午6點，是我們家年夜飯開飯的時間。我在簋街找了一家精釀啤酒屋，準備開會。

我的老家在貴陽。除夕到來的三天前，我妹妹想到在網絡會議室裡過年的點子，為了這個主意，她和我幺叔去市裡給奶奶買來了一部平闆電腦當做新年禮物。

平闆買來後奶奶不會用，妹妹就站在門外，一邊調試、下載軟件，一邊沖着門裡頭喊話，教奶奶基礎用法。教完，她把平闆放在地上，奶奶等妹妹走了，開門，把平闆拿回家，經過一番消毒擦拭，再按照妹妹教的流程操作一遍。

我所在的這家精釀啤酒屋，是當天簋街少有還開門的店，除此之外，街上隻有一家小龍蝦店、一個牛奶站和一家鹵雞速食店還開着。我約了朋友吃年夜飯，他們8點才下班，所以我決定先找個地方坐着等他們。

啤酒屋的酒保是個松弛感很強的東北男孩，我進門時他正倚在門口玩手機。我點了杯精釀啤酒當作在此落座的門票，他點了點頭，慢悠悠地回到吧台，打開酒頭接了杯啤酒，用清水沖幹淨杯壁的泡沫，擦幹，慢慢遞到我手上。

酒保和我一樣，今年不回家過年。他說，正在跟女友忙活裝修出租屋的事，恰巧啤酒屋缺人照料，他就留在了北京。

圖 | 啤酒屋的酒保小哥

我在啤酒屋狹小的座位裡坐下，迅速打開ipad，問酒保WiFi密碼，酒保抱歉地搖了搖頭，“沒有WiFi”。 我隻好打開熱點，試圖讓ipad裡的網絡會議室運轉起來，無果，我最終是用手機進入了會議室。

親戚們已經穿着各自的棉睡衣，在網絡會議室的小方格裡落座。見我進入會議室，大家舉杯吆喝，“來啦！新年快樂！”我也舉起手裡的精釀啤酒給大夥拜年。熱鬧的寒暄溢出屏幕，跟啤酒屋的背景音樂混在一起。忽然，音樂聲變小了，我擡頭，是酒保調低了音量，他沖我露出理解的笑容，我也向他點頭緻謝。

屏幕分成了一個個格子，各家都把平闆和手機放在桌上，機位較低，隻能看見彼此身前大大小小的碗碟，看不見碗裡的菜。姑姑提議，先把設備舉起來，曬一曬各家的年夜飯，再開始吃飯。

俯視鏡頭下，姑姑家的年夜飯呈現在屏幕裡，大部分菜肴還盛在包裝盒裡沒有拆開。姑姑向我們一一介紹，當天的年夜飯有，罐頭版佛跳牆、加熱即食版盆菜、空運海鮮，以及地方傳統美食小米鮓和臘肉。這些大都是從網上購買的半成品。

我爸媽的年夜飯，樣式和姑姑家高度重合。他們都沒有感染新冠，也不敢出門去菜市場買東西，隻好把網絡上購買的食物作為代替品。

幺叔一家感染後康複了，菜肴就明顯豐富許多。幺叔向我們介紹，他當天做了炖鴿子湯、獅子頭、紅燒豬蹄、鹽菜肉、夾沙肉，此外，廚房裡的五層蒸屜裡還蒸着小米鮓、香腸等蒸菜。這次年夜飯幺叔一共做了16道菜，每道菜做兩份，一份他們吃，一份送去給奶奶。

圖 | 幺叔給奶奶做的蒸菜

幺叔家跟奶奶家其實是門對門，但他們已經一個多月沒見過面了。做好的菜由我妹妹遞到門口，等妹妹走後，奶奶再把菜拿進屋。一個人坐擁16道菜，奶奶顯得有些局促，頻頻表揚我幺叔能幹。幺叔安慰奶奶，“别想這麼多，吃就行了。”

我的手裡隻有一杯啤酒，大夥心照不宣地跳過了我的年夜飯介紹環節。

曬完菜，奶奶開始總結發言。每年這個時候，她都會回望過去、展望未來，這次也不例外。總結完畢，奶奶端起酒杯，祝大家芝麻開花節節高。正當大家也端起酒杯回祝奶奶時，畫面突然卡住，奶奶那邊沒了聲響。幺叔指使妹妹趕緊去看看，過了半晌，奶奶的畫面恢複了，我們再度舉起酒杯準備慶祝，奶奶的屏幕又黑了，等奶奶的畫面恢複，她說，是一個遠房親戚打來電話。

姑姑已經有些不耐煩，“老媽，先等我們吃完飯，你再去接電話吧。”折騰了好一會兒， 我們才正式在屏幕中舉杯迎新。

接下來屏幕裡的親人們開始吃飯，邊吃邊有一搭沒一搭地祝酒聊天，我所在的啤酒屋瞬間清冷下來。慶幸的是，此時進來了第二位顧客，一位光頭大叔，他是這家啤酒屋的老常客。

他在我旁邊的座位坐下。啤酒屋極小，座位挨得很近，我們自然而然地聊起天來。他曾供職于一家頗具影響力的國際救援組織，負責國内東北片區的防災救災工作，也曾參與創立北京自釀啤酒協會。

酒保小哥給大叔端來一杯特調酒，也贈了我一杯，就這麼地，我在除夕這天跟兩位陌生人碰了杯。

圖 | 在啤酒屋跟陌生人碰了杯

七點，正值親朋好友們曬飯的時刻，大群裡、小群裡、朋友圈裡都是各家發出的團圓照，唯獨我家，團圓照是張屏幕截圖。截圖裡，我和奶奶獨占一個小方格，顯得尤其凄涼。我們家曾是親戚中團圓照發得最積極的家庭，如今大家隻悶聲吃飯，不再發圖。

年夜飯接近尾聲，大夥央着學二胡的妹妹表演節目，妹妹即興演奏了一曲《鴻雁》，我爸彈着鋼琴也加入進去，接着幺叔開始吹起口琴。往年這個時候，是我們家過年氛圍感的頂峰，親戚們會跟着伴奏合唱起來，興緻高漲時，還會起舞。但今年，大家都顯得有些興趣索然。我爸草草彈完一曲就不彈了，八點到來時，各家借着春晚開始的由頭，挂斷了視頻。

事後我爸告訴我，他用手機參加會議，誰說話誰就切換到主屏幕，因為大家七嘴八舌，你一言我一語，畫面總是跳來跳去。我爸覺得鏡頭錄不到他，畫面又跳得人頭暈，搞得他沒了興緻。

唯獨奶奶特别興奮，拍掌大笑，她老人家表示：視頻會議效果不錯，省錢省力，又不會傳染病毒，以後的年都可以這麼過。

視頻會議就此結束，我媽給我打來電話，她的語氣有些怅然，反複給我說，她和爸爸搬到新家都已經三年了，我還沒去新家過過年。她又說我今年有些不順，年末又是失戀，又是感染新冠，又檢查出了乳腺結節，她想至少應該在過年這幾天給我一個擁抱，結果她什麼都做不了。

“媽真的很愧疚。”說着，我聽見了電話那頭的哽咽。

未“陽”導緻親情裂痕

年前，我們家就如何過年的問題讨論了近一個月。

12月初，“新十條”剛剛發布沒多久我就陽了，我興高采烈地把抗原測出兩道杠的照片曬到家庭小群裡，“靴子落地啦！”我說。我媽見到信息，立即給我打來電話，“你千萬不要在外面拿起亂發哈，人家現在對這個事情忌諱得很嘞。”

這個年之前，我爸媽被封控在家将近一個月，他們的日常生活圍繞着“躲陽”和“證明自己沒陽”這兩件事展開。一開始，在小區群裡，他們看到患上新冠的人不僅承受身體上的病痛，還要招緻嚴厲的封控和閑言碎語的攻擊。之後，雖然防疫政策放開了，但對新冠的恐懼依舊如幽靈一般盤旋在我家上空。

我康複後，我爸開始對我進行一系列旁敲側擊。起初他會莫名其妙地給我發來信息：“還是北方好，北方有暖氣，南方凍得骨頭疼。”“你在北京這些年都沒有好好體會過老北京的年味吧，北京過年好玩的地方多得很！”

有天我正上着班，忽然收到一筆轉賬，是我爸，他叫我添置幾件冬衣，避免複陽。我一陣感動，說：“沒事，我回家後再買衣服也行。”他回複我，“看看情況再說。”

後來有次，我跟我媽在電話裡商量回家的事，他聽見了，在遠處對我媽吼：“你不要天天慫恿你家姑娘回來哈。”我媽回他，“哪點慫恿嘛。”我意識到，回家這件事估計是懸了。

就這麼猶猶豫豫，來來回回，終于在1月底距離過年不到十天的時候，我媽給我打來電話，委婉地告訴我，今年我最好還是不要回去了。“你家爸爸現在防鬼防怪防病毒，搞得家頭氣氛緊張得要死，你回來估計也不舒服。”

那時候，“防病毒”這個詞在我的生活中已經淡出許久。1月到來時，北京的街道開始恢複喧嚣，尤其是元旦前後，地鐵、餐館擠滿了人。跨年夜的那天，我跟朋友們去蹦迪，夜店擠得水洩不通，沒有一個人戴着口罩，我們是在夜店二層的角落裡喊了“新年快樂”；元旦當天，我跟朋友去吃飯，排隊排到200多号，實在等得不耐煩，隻好在小食鋪裡解決夥食。

而在2000多公裡外的老家，我爸媽卻過着自我隔離、極緻防疫的生活。

在之後的電話中，我媽向我坦言，防疫政策放開後，他們依舊按照封控時期的标準生活。他們盡可能減少外出，棄絕去人群密集的菜市場和超市，轉而去網上采購生活必需品。被人群感染的風險大為降低，收快遞又成了新的挑戰。

快遞送上門時，我爸會隔着門，讓快遞員把包裹放在門口，等小哥走遠，他再把快遞拿進屋來，一頓消殺。如果快遞放在快遞櫃，我爸就會帶上一小瓶酒精去取件。把包裹拿進樓梯間的時候，他用酒精進行第一次消殺。到家打開包裹取出東西，再進行第二次消殺。

酒精成了我爸的随身用品，跟鑰匙、手機放在一個包裡。我們家的酒精消耗量之大，短短一個月，家裡就多出了好幾個2斤裝的酒精空瓶子。

我爸媽生性好動，沒有疫情的日子，他們會在每日下午4點，去我家附近的河邊散步。即便是有疫情，我媽也會在小區溜達、打太極。可這次，他們真的足不出戶了。

“我覺得生活好壓抑。”我媽說。

我恍然想起她幾次通話中的異樣情緒。

有次，她給我說她學琴越學越機械，常常感到自己不像在彈鋼琴，更像是個打字員。她說近來自己老提不起精神，想學畫畫，之前的授課平台倒閉了，想看電視，又覺得什麼節目都沒意思。然後她忽然停下來，隔了半晌，她說她正望着窗外——遠處的花溪河邊上，樹葉都落盡了。

我吓得立即給我爸打電話，說，不行，這樣下去我媽沒得新冠都要得抑郁症了。我爸這才在地圖上找了一處鮮為人知的水庫，開着車，帶我媽去散了個步。

呆在家裡的日子，我爸每天醒來第一件事就是打開軟件看疫情視頻，他把看到的信息發到家庭群裡，大部分是個人發表的對新冠的主觀感受。

新聞軟件是算法推薦，越看，它越推，到最後占據我爸手機的，隻剩下那些沒有代表性的、危言聳聽的視頻。

就這麼看了一個多月的新冠小視頻，我爸患上了名副其實的“幻陽症”。他天天跟我媽說自己四肢乏力、肌肉酸痛、體虛畏寒，不時還會拿着小視頻問我媽：“你看我抗體測出來也是陰的，怎麼症狀跟人家新冠後遺症一模一樣，我是不是已經陽過了？”

是否要聽父母的不回家過年，我起初是有些猶豫。彼時小城鎮醫療擠兌的消息頻頻見諸報端，我媽有高血壓，我爸有心肌炎，兩人剛剛步入60歲老年人的行列，似乎确實經不起重症的考驗。

但另一面，報道上說重症患者的平均年齡為75.5歲，相較之下，我父母還有距離，況且同事朋友們全都回家過年，難道人家沒有權衡過這些信息嗎？

我們一家自2020年在姑姑家草草聚會後，就再沒好好過過年。2021年，因為外婆在年前過世，家人們無心過年；2022年本可以重拾年味，但又因為疫情，隻好就地過。

那之後，我媽曾在一通電話裡跟我說，她見到自己的閨蜜回父母家過年，感到很羨慕。外公外婆走了後，媽媽家這邊隻能兄弟姐妹抱團過年，似乎是少了主心骨，過年相比往日也冷清許多，“能跟父母過年很幸福”，我媽說。所幸家裡老人還剩下一個奶奶，奶奶今年也已經80歲了。

後來我爸的極緻防疫愈演愈烈，我媽在電話中提到“壓抑”的次數增多，我跟我爸爆發過一次争吵，我希望他不要因為一個死亡率極低的疾病，放棄自由生活的可能。

吵完之後，我媽說我爸覺得心髒疼，連着躺了兩天。我弄不清究竟是極緻防疫對他們傷害大，還是跟他們吵架對他們傷害大，索性作罷。他們不想一起過年就不過了吧，反正也不差這一年。

後來才知道，類似的吵架在其他親戚家裡也爆發過。我姐姐通常會在工作日讓我姑姑幫她帶孩子，等周末再接回來。姐姐感染的時候，孩子剛好是放在姑姑家，沒被感染。這一個多月，姑姑都在防疫中度過，姐姐就再沒見過孩子。臨到過年，姐姐實在想孩子想得不行，抹了眼淚，姑姑這才心軟，答應讓她回家過年。

疫情期間，我三姑媽的父親摔下床，被送進了醫院；六舅奶因為糖尿病加上新冠去世了。按照以往的禮數，我們都應該到場看望，但今年我家隻是打了電話慰問，沒有現身。

我們家親戚之間的感情有口皆碑，如今卻因為疫情疏遠起來，不免讓人難過。

态度松動

在我的印象中，過年是個大工程。奶奶會提前好幾個星期去一位老鄉家拿号排隊。老鄉家裡有石臼，等到了日子，奶奶就會拿着浸泡好糯米，去老鄉家把米舂成糍粑。

除了糍粑，夾沙肉的豆沙餡、元宵的糖心都要在除夕前做好。我奶奶是個注重形象的老人，往年春節到來前，她會置辦一身新衣服，燙個頭，打扮得精神又喜慶。

除夕當天，家裡必須貼窗花、挂燈籠、貼春聯、放火炮。年夜飯至少要有12個菜，往年這個時候，奶奶會拿出家裡壓箱底的碗碟，擺盤，供奉家裡仙去的老人。我們必須挨個給老人們磕完頭，才能開始吃飯。

從2019年開始，繁複的流程隻剩下“貼春聯”和“12道菜”。今年，貼春聯也省了。

除夕視頻裡，奶奶明顯蒼老了許多，頭發沒了精緻的波浪，皮膚也顯得暗淡無光。她把自己鎖在家裡一個多月了，外面的街道逐漸恢複煙火氣，妹妹給我說商店、超市、菜市場都開門了，人們也不再懼怕上街，但奶奶對此一無所知。

圖 | 團圓照

我奶奶不是個閉塞的老人，經常會給我發一些網絡上的信息，可她依舊隻能通過身邊人的情況進行判斷自己能否出門。

跟她同輩的三姑媽的父親，因為陽性發燒、驚厥，從床上摔了下去，三姑媽去扶他，發現他腿軟得根本站不起來。三姑媽也感染了，沒力氣，扶了一會腰就扭了，隻好叫來保安，才把老人送去醫院。

彼時醫院人擠人，樓道上加滿了床位，醫生囑咐，不是來幫着護理的家屬，就先别來了，擠不下。

住在奶奶家對街的陳嬢嬢，連續一周發燒發到39度。送到醫院，醫生、護士、護工都陽着，隻給她輸了液，也不見好，陳嬢嬢的家屬隻能把她接回家，自求多福。

最後，是我的六舅奶，因為陽性加糖尿病，去世了。

這些身邊人的遭遇，組成了奶奶判斷是否出門的主要依據。

我爸自我隔離的邏輯，也跟奶奶幾乎一緻。起初他覺得這應該像新聞上說的，不是什麼大事，可後來身邊人的情況愈發嚴重，他開始警覺。

一次大會上，我爸的一位同事突然站上講台，說自己身患白肺無錢治病，向大家募捐。他曾是我爸的朋友，倆人經常在單位說笑，我爸捐了1千元，但這筆錢沒能救回那位叔叔的命，這讓我爸感到失落。

我爸的摯友高伯伯每天給他打來電話，囑咐我爸能晚陽一天是一天。高伯伯曾在醫院工作，對醫院的情況比較了解，他當時說，醫療擠兌特别嚴重，根本沒有床位，醫生護士中許多人感染了，也得不到好的治療。多數人去到醫院，領個藥就得回家。

沒有可靠的數據作為參考，我爸隻能采取極端措施——把自己封在家。“你家老媽有高血壓，這要是陽性症狀嚴重，那還得了？”他說。

一個多月過去，壓抑的生活加之視頻會議過年的糟糕體驗，我爸對是否繼續自我隔離産生了動搖。

初一，我爸打來電話。“有件事，我們悄悄地做，你不要告訴你媽。”他的聲音壓得很低，“那個新冠特效藥，你看看你能不能搞到，能搞到的話，我轉錢給你。”他覺得藥太貴，如果告訴我媽，她肯定不願意買。

爸爸提出了“分批陽性”的想法，他跟媽媽先出門，把自己弄“陽”，如果沒事，就把藥拿給奶奶備用；如果有事，他們就服藥，再給奶奶買一盒備用。

“我買都買了，我媽喊我買的，她說你身體不好，怕把你搞嚴重了。”我說。

我爸突然不說話了，隔了半晌，說：“你們天天背倒我搞事情嘛。”

初二早上，我爸媽收到了特效藥。剛拿到藥，兩人就忍不住跑出去玩了，去的是我家旁邊的公園。晚上，我媽發來爸爸給她拍的視頻——她在枯黃的草坪上一邊跳舞，一邊轉圈，配樂是“我要慢慢長大”。

“都60歲了還要慢慢長大，他才是那個長不大的哦。”我媽說。

- END -

撰文 | 李青蕊

編輯 | 溫麗虹

更多故事，歡迎關注真實故事計劃公衆号。我們長期征稿，可在公衆号後台回複“投稿”，原創稿件稿酬1800-3000元/篇。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!