作者：黎荔

葡萄牙詩人、作家費爾南多·佩索阿，在《惶然錄》這本晚期的随筆集中，曾寫道：“我不明白時間是什麼。我不知道世界上有何辦法，最能真實地測量時間，我知道用時鐘測量時間的辦法并不真實：它隻是從外部把時間作空間性的分割。我也知道靠感情來把握時間不真實：這不是分割時間，隻是分割對時間的感覺。夢的時間當然也純屬錯誤：我們在夢中滔滔流逝的時光，一會兒光陰似箭，一會兒度日如年，而我們現實體驗的時間既不快也不慢，它僅僅取決于時光流逝的特定方式，取決于我不能理解的時間本性。”

讀到這段話的時候，我被震撼住了，無法描述出那一刻心中的感受，佩索阿在向我們提出一個挑戰：如何定義時間的流逝？

在牛頓看來，時間的長河是筆直、連續且始終如一的，它從不偏離，并始終以相同的速度流逝，以自己的這種方式帶着世間萬物同行。在愛因斯坦看來，時間“并沒有這麼穩定，時間的長河蜿蜒曲折，會在恒星和星系周圍加速或者減速”。到了1949年，哥德爾發現時間長河中還可能存在漩渦，這就是所謂的“閉合類時曲線”，他眼中時間的流逝有着美麗複雜的漩渦。

在我看來，所有人都沉浸在時間之中，而且被流逝的時日卷走。流逝的意思，就是你永遠無法觸摸同樣的流水兩次，因為已經遠去的流水不會再來。然而，流逝的不是時間，而是我們。在時間的奔流中，人生漸行漸遠。當我們還是熊孩子的時候，時間仿佛走得很慢，而當我們慢慢長大，便開始常常感歎光陰似箭。張愛玲曾以作家的敏感描繪過：“悠長得像永生的童年，相當愉快地度日如年，我想許多人都有同感。然後崎岖的成長期，也漫漫長途，看不見盡頭。滿目荒涼，隻有我祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足，所以在這裡占掉不合比例的篇幅。然後時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，急景凋年倒已經遙遙在望。一連串的蒙太奇，下接淡出。”為什麼一年過得比一年快，時間的流逝似乎會随着年紀的增長而加速？國外有一項科學研究提供的解釋是：随着年齡的增長，人們的大腦獲取和處理圖像的速度逐漸減慢，從而導緻記憶的時間差異。簡單來說，就是大腦成像速度的減慢導緻了時間感知的加速。所以，如何定義時間的流逝？就是别問“時間去了哪裡？”應該問“我們會去哪裡？”

流逝的不是時間，是我們啊！而我們的時間體驗，都是植根于我們精神現實之中的。我們的内在測時系統會考慮到情緒、專注度、内心期望、任務要求、甚至是氣溫，諸如此類的因素，我們精敏的感官也會造成個體時間感的差異。隻不過，我們頭腦中創造出的時間體驗讓人感覺如此真實，以至于我們都自認為生活在堅實的時間根基之上，我們不願意細究那些無法解釋的時間扭曲，否則我們會陷于不能自洽的迷茫和驚異。比如，如果大量的時間在我們沒有意識到的情況下流逝，那我們就會斷言自己度過了一段快樂時光，反之我們會認為自己的生活無聊、乏味、難以忍耐。正如此時此刻，我們因為疫情被困居在家中，在滿屋甯靜裡體驗着兵荒馬亂、驚險焦躁，這個春節長假過得真是度日如年、一日三秋，完全不同于以往春節長假在我們的時間感知中的匆匆而逝。

我們永遠無法掌握時間這一奇特的維度世界。無論我們對時間的能力有多少認識，它都能呈現扭曲、混亂、困惑等性質。除了在時間體驗上不可避免的感知扭曲，關于時間，還有太多的問題需要探究。根據熱力學第二定律，在一個封閉的系統中（我們可以将宇宙看成是最大的可能的封閉系統）熵隻能增大，不能減小。宇宙中的熵增大後不能減小，因此時間是不可逆的。我們從出生、成長、衰老、死亡的過程是不可逆的，正如同一個杯子落地摔碎的過程。我們這些仰仗于熵增的物種，也隻能得出時間流逝這種視角了。我們很難想象，一個“既沒有時間，又沒有空間”的景象究竟是什麼樣的？這種線性的“時間之箭”，它無關時間是否存在，而隻是關乎時間運動的方向。時間這個概念，是否隻對我們這種神經系統的生物有意義？如果沒有了觀測者（觀察），時間還會依照過去-現在-未來的順序來呈現嗎？

如果在我們這個生存世界，時間隻能依照過去-現在-未來的順序來呈現，那麼，每個人隻能生活在時間或時空的一個節點上。越是不肯敷衍此生的人，越珍視時間，越易感覺到時間的壓力。小時候你覺得時間很多，你有一種小鹿來到野生森林的狀态，你看到什麼都是新鮮的。但是随着你慢慢長大，對時間會開始緊張，因為你知道永恒的沙漏在流逝，而個體就像沙子一樣渺小。時間的流逝就是遺忘。一切都将被卷入那個巨大的不可避免的遺忘之中。迄今為止，曆史不過是還未遺忘的事物的涓涓細流，被引向已遺忘的事物的汪洋大海。然而，時間還将繼續流逝，新的時代将會産生，這個時代人有限的記憶将無法理解，數百年、數千年将因此而湮沒。

在湮沒必然到來的時間進程中，你想攀住一些什麼，你想刻寫一些什麼，你不想任由許多事物、許多情感，随着時間的推移不斷解體和沉沒下去，你想用抵抗來定義時間的流逝，你想讓每一刹那在持續的時間裡有它的價值與位置——這也許是唯一能掌控時間的方式。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!