白楊樹又綠了。同樣的季節，那時在藏大老校區西門外，每晚有一個舊書攤。大小舊書，沿着磚牆擺成兩排，一排豎立靠在牆上，一排平放在鋪了紅布的地上。都是些很老的書，昏黃的路燈下顯得更舊。

人行道上有一行白楊，攤主就坐在樹下，捧着一本書在看，三輪車停在他身邊。平頭，三十歲左右，灰色夾克，泛白牛仔褲，腳上一雙黑布鞋。西門是側門（正門不讓擺），靠近教工區，這條路很僻靜，白天也少人走，夜晚愈加寥落，樹影婆娑，投在他身上、地磚上、書攤上。

《西藏民間故事》《論語别裁》《鋼鐵是怎樣煉成的》《西藏壁畫》……第一次經過時，我選了壁畫和民間故事，問攤主多少錢，他說随便給，我給了一百，他找回五十，我沒有要，我們聊了聊。他是山東人，白天在拉薩做裝修，我問他為什麼擺書攤，拉薩是個人工很貴的城市，做點兒别的活不是更能掙錢嗎？他憨厚地一笑，說不圖掙錢，就是喜歡擺書攤。這些書是從哪兒弄來的？廢紙收購站。

以後每次經過，我都停下來看看，也沒什麼書要買，有時隻是和他說說話。舊書攤擺了一個夏天，九月樹葉黃落，書攤還在擺，到了十月實在太冷，他才不再來。

我在大城市生活好些年，見過那麼多人，離開了卻記不起幾個。聽說去西藏的有三種人：失戀，失業，失常。和我一樣，他可能也有點兒失常，正因如此，他讓我久久難忘。

——《校門外的舊書攤》（三書）

理想生活的一個範本

《讀山海經》

（晉）陶淵明

孟夏草木長，繞屋樹扶疏。

衆鳥欣有托，吾亦愛吾廬。

既耕亦已種，時還讀我書。

窮巷隔深轍，頗回故人車。

歡言酌春酒，摘我園中蔬。

微雨從東來，好風與之俱。

泛覽周王傳，流觀山海圖。

俯仰終宇宙，不樂複何如？

那年初夏，一段悠閑時光，陶淵明歸園田居不久，耕種之餘，以琴書自娛。棄爵已有好些年了，這次他退得更遠，一直退回少年時代的夙願，過上簡單的耕讀生活。

雖說少年時代的淵明，天性便不喜人事，渴望過淡泊的生活，然而對于世界，他仍有所幻想，常讀的書也是正統的儒家六經。歸園田之後，他便不再讀這些聖賢經傳，而是《山海經》《穆天子傳》之類的奇書。泛泛閑覽，每有所得，他便寫一首詩，于是就有了組詩《讀山海經十三首》。

此為第一首，可作序詩來讀。孟夏即農曆四月，萬物滋長，草木茂盛，園田居綠樹交蔭，枝葉扶疏，耕種既畢，收獲尚早，暇日正好讀書。讀過《歸園田居》，我們對淵明居所周圍的樹應該有印象：“方宅十餘木畝，草屋八九間。榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。”“繞屋樹扶疏”，便是榆柳桃李之屬，到了五月，屋前屋後，一片欣欣向榮。

樹木茂盛，鳥就會多，就會聽見衆鳥酬鳴，“衆鳥欣有托”，就是聽出來的。淵明為鳥歡喜，也為自己欣慰，“吾亦愛吾廬”，這句平實，平和，平等。樹得其時，鳥得其栖，我得其所，萬族各有托，方稱佳時清景，吾廬雖非華屋，然于此衡宇之中，亦得大自在焉。

“既耕亦已種，時還讀我書”，耕種之餘，時不時地讀讀書。淵明歸隐後，過一種耕讀生活，耕種為先，閑暇時再來讀書。這兩句的語氣很閑雅，精神上頗自由，讀書此時對于他，純粹是一種審美享受，故曰“我書”。

讀書大約可分兩類：一是苦讀，比如為了考試而讀，帶着功利的壓力和目的；一是悅讀，比如讀自己喜歡的詩歌或小說，無功利無目的，完全陶醉于怡情審美。陶淵明在《五柳先生傳》中說：“好讀書，不求甚解，每有會意，辄欣然忘食。”這便是悅讀的狀态。值得注意的是，“不求甚解”須置于魏晉人文覺醒的大背景下，才會有更準确的理解。

漢代經學章句繁瑣，一個人自幼童入學，隻讀一本經書，讀到白頭才能解說，即“皓首窮經”，因為僅“曰若稽古”四個字，注解就用了三萬言，解說《尚書》中篇目“堯典”二字，就注解了十餘萬言，諸如此類，愈演愈烈。《漢書·藝文志》已對此提出批判，“幼童而守一藝，白首而後能言，此學者之大患也。”到了魏晉時期，玄學思潮一掃兩漢經學的繁瑣與僵化，讀書治學注重個體内在的思辨和感悟，對人生意義和個體存在價值也重新進行追問和反思。陶淵明的“不求甚解”，并不是說浮光掠影，而是針對兩漢以來的經學傳統，主張讀書不需要繁瑣考證，且重點應落在“會意”，即心有所得而體驗到難以言說的愉悅。

從後面的“泛覽周王傳，流觀山海圖”來看，泛覽，流觀，都是輕松自在的閱讀方式，但淵明并非走馬觀花，而是常有會意，并寫下《讀山海經十三首》。他讀書不是為了經世緻用，寫詩也是有感而發，一邊讀《山海經》，一邊欣賞那些古老的圖畫，俯仰之間，便有遨遊宇宙之樂。

園田居地處偏僻，沒有什麼人事煩擾，老朋友也沒幾個，天氣又這麼好。“微雨從東來，好風與之俱”，這兩個散文句式，比對偶句更富興會。況且還有春酒可酌，有園中蔬可摘。

耕讀之樂，詩人心靈之調和，從詩的語氣、用詞和句式，處處皆能感受。樹木，鳴禽，好風，微雨，園蔬，春酒，奇書，所有生活中美好的事物，無不洋溢着生命之樂。也許，這就是讀書人的理想生活。

清 石濤《陶淵明詩意圖冊》之一。

狗吠雞鳴，天下太平

《初夏絕句》

（宋）陸遊

紛紛紅紫已成塵，布谷聲中夏令新。

夾路桑麻行不盡，始知身是太平人。

現在讀這首詩，才體會到陸遊的心情。時節流轉，花落花開，春去夏來，莊稼生長在田野，這些平凡景緻，日常見慣不驚，隻有親曆亂世，才會明白平凡事物的意義，也才會真正懂得珍惜。

春天已去，紅紫成塵，詩人沒有傷逝，他走在鄉間路上，布谷聲聲，夏令的清新氣象，讓他心情格外晴朗。“夾路桑麻行不盡，始知身是太平人”，路的兩旁，遍野彌望，桑麻滋長，詩人乃感歎身是太平人。“始知”，便是遭亂離後，方始知道，原來莊稼生長群鳥啭鳴就是太平。

曹操在《蒿裡行》一詩中，描述戰亂後的場景：“白骨露于野，千裡無雞鳴”，白骨暴露于荒野，千裡不見人煙，生民流離，百不遺一。杜甫在《兵車行》中也寫道：“漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。”家園幾成廢墟，田地任其荒蕪，這就是戰争的面孔。

近幾年世界頗不太平，疫情像一面照妖鏡，不論社會層面，還是個人層面，很多潛藏的問題都被映現出來。可能你和我一樣，人生計劃被打斷，和至愛的人阻隔經年，對于未來時或感到恐慌。即便這樣，我想，我們依然有很多值得感恩的事，至少還有健康，太陽依然曬在身上，和生命相比，人生計劃算什麼，人生為什麼非得按計劃，為什麼不讓生命自己導航？生命就像一條河，會自己找到流經的方向。

我最感恩的還是父母住在農村，遠離各種風暴的中心，雖然偶有些漣漪波及，但他們的生活是平靜的。他們不看新聞，不怕病毒，自己種糧食和蔬菜，生活自給自足。前天和母親視頻，她正在麥田裡拔草，麥子已經孕穗，屏幕上的畫面如夢似真，“再一個月就割麥了！”母親聲音很大，因為身在曠野，她牽攏幾莖麥穗到鏡頭跟前，“你看麥好不好？”好啊，當然好，現在世上還有什麼比莊稼更好、更潔淨的呢。我又問母親果樹授粉沒有，她說上周授完了，連忙又想起來似的說：“昨兒我去果樹地裡，草莓紅了，我摘了幾顆吃，甜得很，結了好多。”地裡還種了辣椒，西紅柿，海白菜，豆角，甜瓜，随便種一點，多得吃不完，母親說着說着，頭像卡住，喊了半天仍沒反應，我挂斷重撥。就在挂斷的瞬間，我感覺忽然從雲端跌落，剛才是在一片明亮的光裡。

讀陸遊“始知身是太平人”句，我想起父母在鄉下的生活，同時想起廢名的一首詩，叫《人類》：

人類的殘忍

正如人類的面孔

彼此都是相識的。

人類的殘忍

正如人類的思想

痛苦是不相關的。

雞鳴

人類的災難

止不住雞鳴，

村子裡非常之靜，

大家唯恐大禍來臨。

不久是逃亡，

不久是死亡，

雞鳴狗吠是理想的世界了。

詩中寫的是戰時，村子裡的靜，靜的不是靜了，靜得可怕，那就真的天下大亂了。隻要還有雞鳴狗吠，遍野桑麻，我們在大地上就不會沒有家。

文/三書

編輯/李陽 張進

校對/盧茜

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!