(文/一夏)
史鐵生說:“人生有三種根本的困境。第一,人生來隻能注定是自己,人生來注定是活在無數他人中間,并且無法與他人徹底溝通。這意味着孤獨。第二,人生來就有欲望,人實現欲望的能力,永遠趕不上他欲望的能力。這是一個永恒的距離。第三,人生來不想死,可人生來就是在走向死。這意味恐懼。”
孤獨、距離、恐懼,都是我們終其一生努力去克服的,克服的過程也是自我超越和接納的過程。
9
一《夏洛的網》的作者E.B.懷特出生于1899年,畢業于康奈爾大學,是美國著名的散文家、評論家,“其文風冷峻清麗,辛辣幽默,自成一格”。他一生為孩子們寫了三部童話作品:《夏洛的網》、《精靈鼠小弟》、《吹小号的天鵝》,深受兒童和成人歡迎。《夏洛的網》影響最大,有20多種譯本,創下了千萬冊的銷量。
懷特大學畢業後擔任過多家出版機構的記者。1924年回到紐約,1926年擔任《紐約客》的編輯,期間創作無數。對于懷特來說,除了寫作外,就是動物給了他無數慰藉。正如他所說,“這個男孩在動物身上感受到一種對人從未有過的血脈親情。”
懷特對生活的熱情,一定程度上來源于動物。童年時期,家裡有農場,有一個馬廄,除了養馬,還養各種小動物。他喜歡幫大人照料動物們,他會長時間待在馬廄裡觀察流浪貓捉老鼠,想象着老鼠們在地底下偷偷摸摸的生活。在他想象的世界裡,上演着一幕幕關于生、死、冒險的場景。
所以,他似乎對老鼠情有獨鐘,九歲時發表了第一首詩《緻一隻老鼠》,後來又創作了《精靈鼠小弟》。
懷特對動物的偏愛并沒有停止在童年,而是延續了一生。懷特在紐約生活了十幾年,1933年搬去了緬甸,在海邊買下一塊地,40英畝的農場将他再次帶回到動物的世界。《夏洛的網》這部偉大的作品就出自這裡。
《夏洛的網》中,谷倉裡的動物們一直被死亡的主題籠罩,而這一殘酷的現實,卻在懷特的筆下充滿生機與希望,溫情與感動。
1952年,懷特在給編輯厄蘇拉.諾德斯特姆的一封信裡解釋了創作《夏洛的網》的動機。
“對一個愛動物的人來說,農場是一個詭異的地方:那裡的動物注定了要被它們的主人屠宰。它們過着平靜的生活,最終卻都以暴力終結,死亡的氣息永遠圍繞着它們。我養過幾隻豬,從春天開始喂養它們,到秋冬屠宰,這種關系讓我感到不安。”
這種不安帶給他很多情感困惑、生存的困惑,帶着這些困惑通過作品去尋找答案。在《自由》一文裡,他寫道:“我始終直覺,人與自己訂有極為重要的契約,必須保持自我,又能容受萬物,獨立自強,憑借與此星球的偶然遇合,随機應變,又像獵犬一般執着,不離不棄。”
他在他的作品中不斷強調,我們都必須直面自身的缺陷,尋求生存的出路,實現自由的可能。
二
老鼠坦普頓,是《夏洛的網》中給人留下深刻印象的配角。小豬威爾伯是一隻出生于春天的豬,他的宿命是冬天會被殺死做成火腿、培根。威爾伯的願望是活下去,帶着堅定的信念,懷着謙遜友善的品格,他收獲了很多朋友,他的心願成了大家的共同心願。蜘蛛夏洛用自己的勤勉智慧拯救了威爾伯。這場對抗死亡的救援行動靠一己之力很難完成,老鼠坦普頓起到了很大作用,他負責外出找詞,夏洛就根據新詞織網,改變人類對威爾伯的看法,從而放棄殺威爾伯的念頭。
坦普頓自私、功利,每次夏洛要它幫忙找新詞時,總是先考慮的自己能得到什麼好處,威爾伯的馊水成了交換的籌碼,讓人生厭。
但随着這個形象的深入,坦普頓越來越讨喜。它樂觀且有着超強的抗壓力,被所有動物看不起,依然按自己的方式積極生活。
剛開始,坦普頓留給觀衆的印象并不好,讓人想到朋友中的勢利小人。然而,随着故事情節的推進,一個“利字當頭”的小人物不僅成了拯救威爾伯的巨大功臣,同時也赢得了所有動物的尊重。不得不說,這是坦普頓付出背後的等值回報。也是一個小人物成功逆襲的勵志案例。
那麼,在坦普頓身上,我們看到了哪些優秀的品質呢?
tml>
1.保持對生活的熱情在坦普頓通往家裡的地洞中有一面鏡子,每次回家或出門,他都會對着鏡子裡的自己說“英俊的鼠輩”。
他不斷用心理暗示來讨好自己,毫不吝惜地表達對自己的愛,因為除了自己,它不被任何人愛。
這恰恰是處于社會底層的一個小人物所面臨的困境和需要從絕境裡萌生出的勇氣。
坦普頓每天的事務,除了找食物,還包括收集各種别人眼中的垃圾。它的房間裡堆滿了各種小東西。這些“垃圾”填滿了它對生活的期待。
2.僞裝堅強,不屈服于命運沒有人的堅強是與生俱來的,都是後天練成的。
坦普頓将善良柔軟的内心隐藏起來,去抵抗環境與命運施與的不公。在惡劣的形勢下,練就一身生存的本領和智慧。
老鼠是現存最原始的哺乳動物之一,它們生命力旺盛,生存能力極強,幾乎什麼都吃,在什麼地方都能居住,小小的身軀擅長打洞、攀爬。
作者保持了老鼠的天然屬性,同時賦予了他真誠的人性。面對強勢,他鋒芒畢露;面對弱者,它溫婉良善。在坦普頓身上,我們看到了真實、是非分明、重情重義。同時,喚醒觀衆對人性的理解與尊重。
不難看出,每次坦普頓出去找詞的過程都是艱難且危險的,一不小心甚至會付出生命的代價。但每次回到谷倉,他隻字未提那些冒險的經曆。它總是那樣,把憂傷與辛勞隐藏起來,留給外人的都是堅強、樂觀、聰明、好勝。
大家認為,坦普頓外出找新詞順利且輕而易舉,是的,他呈現給動物們的是那樣,但是所有的毫不費力,背後都是拼盡全力。
3.孤獨,是通往光明的必經之路
坦普頓原本是孤獨的,沒有朋友,沒有理解,更沒有愛。在别的動物面前,它表現得毫不在乎,每次穿過長長的洞裡通道回到自己的小床上時,那種孤獨顯得悠長又暗淡。
威爾伯的出現,打破了沉寂已久的孤獨。表面上,它不在乎有沒有朋友,内心深處卻被威爾伯的友情一步步牽引。表面上,每次都因有食物作為誘餌才去為威爾伯找詞,實際上是想掩蓋它在乎這段友誼的心。
對于坦普頓來說,弄到食物是輕而易舉的事,何苦為了這點食物去冒生命危險。或許,它早已習慣人們對它的定性,或許它早已習慣用交易去評判人心。孤獨得太久,讓它有足夠的時間去懷疑對朋友的定義。同時,也使它被自然而然卷入友誼的漩渦而不自知。
極力掩蓋也好,承認也罷,坦普頓陷入了。它有了朋友,一個不會看不起它的朋友,一個尊重它的個性與習性的朋友,這是多麼不可思議的事!外面的那些危險與這份友情比起來又算得了什麼呢?
4.赢得尊重,是對自己人生的尊重坦普頓看似計較回報的付出,實則就是一種全心的付出。非要說回報,那就是赢得朋友的尊重。
叔本華說:“要尊重每一個人,不論他是何等的卑微與可笑。要記住活在每個人身上的是和你我相同的性靈。”
坦普頓願意幫助威爾伯,是因為他從威爾伯眼裡看到了尊重;願意配合夏洛,是因為他從夏洛眼裡看到了理解。因理解而尊重,因尊重而理解,這也是威爾伯能赢得真正的友誼的原因。一切良好的關系都是建立在尊重的根基之上。
一隻老鼠要赢得旁人的尊重是何等不易,坦普頓心裡清楚,他的身份地位沒有賦予他成功的條件。但他從未看輕自己,在生活的激流中持續勇進。他用行動赢得了朋友的尊重的同時,展現的是自己的人生态度。
寫在最後:
人們常常拿“順其自然”來敷衍生活中遭遇的坎坷,而真正的“順其自然”應該是竭盡所能之後的不強求。“改變能改變的,接受不能改變的。”這才是最好的心态。即使身處卑微,也要随時将靈魂輕輕托起。
《夏洛的網》帶給我們很多溫情與感動,這些溫情與感動裡怎能少了老鼠坦普頓呢!
“每個孩子都曾經領受某種強烈的暗示,關乎他的神秘的内心生活,關乎人的神性,關乎大自然通過‘我’來宣示自己。”懷特正是帶着這樣一種神聖的職責,去為孩子和成人圖解人生的奧秘。
兒童文學家彭懿評價到:“懷特先生用了一支比春天的陽光還要明媚的筆,寫出了生命的溫暖、生命中的珍貴,這是與充斥于動漫、遊戲中的暴力、血腥完全不同的生死。”
最後,依然要感謝懷特編織的這張愛與溫情的網,讓我們在荊棘叢生的路上,領略孤獨,穿透距離,超越恐懼,感受生命的力量,與來自内心的安甯與美好。
-END-
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!