海，向傍晚退去

帶走了曆史，也帶走了哀怨

海，沉默着

不願再寬恕人們，也不願

再聽到人們的贊美

——多多《海》

撰文 | 三書

南國的春與秋

/ /

《望江南》二首

（南唐）李煜

閑夢遠，南國正芳春。

船上管弦江面渌，

滿城飛絮滾輕塵，

忙殺看花人。

閑夢遠，南國正清秋。

千裡江山寒色遠，

蘆花深處泊孤舟，

笛在月明樓。

/ /

不必考證，亦知這是降宋被囚後所作。何以見得？聽其音，亡國之音哀以思。調名“望江南”，又作“憶江南”、“夢江南”，這兩首詞是憶，是夢？回憶和夢有何不同？本質上并無不同，回憶是醒時的夢，夢是睡時的回憶。

閱讀和寫作同樣如此。李後主的詞，亦虛亦實，很難分清哪些是夢，哪些是回憶。我們一邊閱讀，一邊也在回憶，每個詞都是一條敞開的路，通往我們各自的私人記憶。

比如“春”，每個人讀到這個詞，都會有自己的回憶。比如閑、夢、遠、南國、船，任何一個詞，我們都可以就此寫一段回憶。因此，即使讀到相同的句子，比如“閑夢遠，南國正芳春”，我們心中呈現的畫面以及感受是不同的。

我對江南的春天并無親身體驗，隻能從文字去想象和感知。“南國”對于我，聽起來溫暖、柔美，但這個感覺從何而來？來自我對南方的想象，而此想象又來自他人的講述。“芳春”是對春天的命名，南國的春天處處花香。這仍是個間接的描述，直接感受仍須從自身的回憶裡汲取，例如回憶春天的風暖草薰，回憶一片落英缤紛的桃花林，閉上眼深呼吸，聞一下空氣中彌漫的花香。

李後主夢憶的南國芳春，具體是什麼樣的呢？“船上管弦江面渌，滿城飛絮滾輕塵，忙殺看花人。”春天的回憶很多，後主撷取三個畫面，都是他最思念，也是最美的。第一是綠水畫船，此系江南春之魂，韋莊的“春水碧于天，畫船聽雨眠”，皇甫松的“夜船吹笛雨蕭蕭”，皆與後主所思暗合。若沒有綠水，沒有畫船，江南也就不是江南了。

“滿城飛絮滾輕塵，忙殺看花人”，柳絮飄飛的金陵，滿城盡是看花人，彼時非夢，回憶似在夢中。千載後觀之，仿佛電影中的一幕，滿城飛絮，鋪天蓋地的幻意，人在其中，歡聲笑語，回蕩在時光盡頭。

秋日凄清，回憶寂靜。同樣用三個句子，寫意三幅江南秋色圖：“千裡江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟，笛在月明樓”。秋天遼闊，登高眺遠，千裡江山，遍沁一層寒色。蘆花如雪，肅肅風中搖曳，一片孤舟，泊在蘆花深處。

這是秋天，該結束的都已結束，樹葉返回大地，西風吹散流雲，還剩下什麼？哦，月亮，當然，秋月更加皎潔，照着空曠。有月亮的夜晚，樓上總有人吹笛，吹得月更明，風更清，聽着笛聲，他的目光落向杳杳夢中。

南宋 玉澗《洞庭秋月圖》

多少恨，昨夜夢魂中

/ /

《望江南》

（南唐）李煜

多少恨，昨夜夢魂中。

還似舊時遊上苑，

車如流水馬如龍，

花月正春風。

/ /

從一國之君淪為階下囚，後主的悲傷，非旁觀者所可想象。“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，這個比喻還不算很沉重，他心中的愁恨，實則比海還深。

降宋後，後主日夕以淚洗面。南唐雖小，僻處一隅，但他仍是國君，仍有人身自由，仍坐在那個世界的峰頂。也許那并非他想要的，他也知道他坐的位置，是在一座即将噴發的火山上，然而苟安之中，畢竟有過一段難忘的繁盛。

如今被囚，他什麼都沒有了，除了夢。囚徒在夢中才有自由，才能脫離這具被困的身體。任何武力也無法囚禁一個人的心，無法囚禁一個人的夢，除非這個人自己囚禁自己。

囚禁中，後主經常做夢，夢讓他感覺他還活着。他的很多詞，都寫于夢醒時分，那個模糊的地帶，那道深深的裂縫。“多少恨，昨夜夢魂中”，怅歎陡起，猶帶醒時失魂的表情。他夢見了什麼？

“還似舊時遊上苑，車如流水馬如龍，花月正春風。”他夢見了往昔的歡樂時光，上苑遊賞，車水馬龍，衣香鬓影。恨在“還似”，夢中盛況，一筆绾住。還似舊時，曆曆在目，夢中歡情，醒後凄苦。從前并非天上，此刻真在人間。

這首小令情切語摯，直抒性靈，但寫舊樂，正面無着，妙在末句并不收結，徑随夢去，流連忘返于花月春風。

元 錢選《八花圖》（局部）

為弟弟李從善而作

/ /

《清平樂》

（南唐）李煜

别來春半，觸目柔腸斷。

砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。

雁來音信無憑，路遙歸夢難成。

離恨恰如春草，更行更遠還生。

/ /

據說這首詞是後主為其弟李從善而作。後主原名李從嘉，登基後更名李煜。開寶四年，即971年，也就是那一年，宋太祖滅南漢，李煜除去南唐國号，改稱“江南國主”，之後貶損儀制，以示尊奉宋廷。同年，李從善入宋進貢，被扣留在汴京，直至974年，李煜請求宋太祖放從善南歸，未獲允許。李煜想念從善，痛而作此詞，他尚不知自己次年也将被俘，而且離死亡隻有四年。

盡管當時南唐已名存實亡，但畢竟還在那裡，與國破家亡後的詞作相比，思念弟弟的這首詞，憂慮愁苦但無切膚之痛，不似他自身被囚後那般飽含血淚。

自分别以來，春已過半。“别來春半”，亦有說是相别半春，如果僅半春，不至這麼擔憂，故不取此說。從善應是經歲未歸，已到春天，且春天忽已過半，從善還沒有回來，後主才會“觸目柔腸斷”。

春天眼看又将過完，落梅堆在砌下，使人心亂。落梅如雪，難得之美，然而後主此時無心賞及，更無暇憐惜，他擔憂弟弟，心亂如麻。階前癡立，久之，不覺身上落滿梅花，拂了又滿。

不知從善在宋是何境況，一點消息也沒有，道途迢遞，怕是他夢也難歸。“雁來音信無憑，路遙歸夢難成”，巨石般沉重的心情，口中道出，語氣這麼輕，更讓人覺得落魄無憑。

“離恨恰如春草，更行更遠還生”，這兩句乍讀感覺俗套，不過是以春草比喻離恨，正如以流水比喻哀愁，然而且慢，再讀一遍“更行更遠還生”，句法是不是一波三折？詞之至者，在于詞情與調情相吻合，即文辭句式與感覺融為一體，更行更遠還生，正是春草綿綿直至天涯的态勢。再如“恰似一江春水向東流”，這個長句讀的時候中間不要斷開，方能傳達出愁如春水滔滔不絕的情味。

後主以詞名世，亦精書法，工繪畫，通音律，擅長賦予詞句以美感、樂感。存詞三十餘首，多屬降宋後所作，家國之痛，人世之悲，直抒胸臆，一往情深，無盡感慨，無限凄涼，出之以雄奇疏宕，讀之詠之，使人低回不能自已。

南宋 趙芾《江山萬裡圖》（局部）

不如獨行歸去

/ /

《開元樂》

（南唐）李煜

心事數莖白發，生涯一片青山。

空林有雪相待，野路無人自還。

/ /

關于此詞作者，說法有三：一說張繼，見《全唐詩》；一說顧況，見《萬首唐人絕句》；一說李煜，見邵長光輯錄《南唐二主詞》，近代詞學宗師唐圭璋先生亦主此說。

餘亦将這四句系于李後主。帝王隻是他的一個現世身份，真正的他是詩人和藝術家。他本可以做一個隐士，詞中描畫的藍圖，本可以成為他理想的歸宿。不過，假如真是那樣，可能就沒有傳世的李後主詞了。命運之神總是這手安排那，那手安排這，幸與不幸，失與得，又該如何論說。

這首《開元樂》，餘曾抄于案頭，不時讀之，滌煩除慮。尤當夕陽西下，青山如畫，野徑獨行，忽焉若詞中人，山林之志油然而生。喜其詞句對仗工整，音韻諧婉，更喜其寥寥數筆，孤絕清冷，勾勒出一幅不如歸去的意境。

“心事數莖白發”，起句即見筆力，将心事寄于數莖白發。杜甫詩曰：“數莖白發那抛得，百罰深杯亦不辭”，此乃沉淪無奈，故作放浪之語。古人多作鑷白發詩，對鏡見白發，于是乎驚老嗟卑，或惜流光，或歎無常。白發，餘亦每見每拔，雖然知道這終歸徒勞，不過是為了外表再多年輕幾年。此句好在“數莖”，兩鬓如雪倒也罷了，無力回天隻能認命，白發數莖，好像一種暗示，一種象征，好像某個匿名境界派來的信使，大有深意。

“生涯一片青山”，讀到第二句，差不多可以肯定，作者對杜甫詩相當熟悉，這句的“生涯”，或出于杜詩：“誰能更拘束，爛醉是生涯”，隻是杜詩中的生涯憨态可掬，此中詞句則另有遠意。

“空林有雪相待，野路無人自還”，末二句如一幅水墨畫，可書于扇面，或挂在書房，豈不比峭刻的格言要好很多？雪的白茫茫，空闊，寂靜，帶來世界之外的光。是歸去的時候了，雪在等你，雪中封存一本無字書，等着你拆讀。

本文為獨家原創内容。封面圖為林風眠先生畫作，有裁剪。作者：三書；編輯：張進；校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!