周毅與黃永玉。 （李輝/圖）

2019年10月22日，周毅去世。我問張新穎，去不去參加告别儀式，他猶豫地說，不去了吧，這場面太難受了。我默然。其實我也有同感。自周毅病後，雖然見面不多，雖然常有牽挂，但是總覺得，斯人同城而居，要見個面很容易。然而這一回，真的要與她告别了。

記得最後一次見到周毅，好幾個朋友約在一個賓館的咖啡吧聊天，到午餐時候，她因為腰疼，坐不住，就推說有事先走了。就在那次見面我問起病情，她故作輕松地回答：這一回我是盡人力，接下來要看天意了。聽這話，不祥之感就盤旋在我的心間揮之不去。還記得當初乍聽說她住院開刀消息，我給她打電話，從電話那頭傳來了銀鈴般的笑聲，朗聲地喊陳老師你快過來啊，正好有幾個同學從外地來看我，聚在一起好開心！我沒有過去，我真想不到在開刀前夕周毅的精神狀态如此旺健。現在我知道，周毅十年來一直用這種倔強态度來對待自己的命運，可是在當時我心底裡泛起一絲不太真實的感覺，我懷疑我聽到的消息不确，或者周毅并不知道自己的真實病情，原先準備好安慰她的話語一下子都落不到實處。于是，我遲疑了。不想這一遲疑就永遠失去了探望她的機會。一晃十年過去。

那天，我和新穎都去參加周毅的告别儀式。回來路上，新穎告訴我一件事，說在我寫給周毅的一封信裡，用過一組詞：一個嬌弱而敏感的生命。她感到不解，問新穎：難道在陳老師的眼裡，我是嬌弱的嗎？新穎好像對她做過一番解釋，但我沒有聽進去，滿腦裡隻有一個念頭：現在要解釋也來不及了，她聽不見了。其實這組詞的意思不難理解，原話的完整表述是：“一個嬌弱而敏感的生命自覺需要有更大的生命氣象來引導和化解，磅礴的無愁河成為你的生命圖騰。也許，在你心中也有一條沉默的無愁河，本來是涓涓流水，現在被激發起層層浪花，而這本小書就是浪花飛濺的結晶，是你對生命能量長期探索獲得的回聲。”這裡“更大的生命氣象”指的是黃永玉的無愁河，磅礴而強悍；“小書”指周毅新作《沿着無愁河到鳳凰》，我在那封信裡談的是閱讀這本書的一點體會。

也許周毅對我的書評有期待，讀後有些失望。我記得我把那封信傳給她，她沒有馬上回應。隔了好些天，她以别的緣由給我電話，講完了正事後，才期期艾艾地說到這封信，第一句就說：覺得老師在批評我。我怔了一下，很意外，也許我對無愁河感受與她不一樣，但批評她的意思是絕對沒有的，于是言不由衷地反問：怎麼會呢？她沒有說下去，就把話題扯開了。周毅高興時，說話聲音嘹亮，興緻勃勃的樣子，但是在剛才的電話裡傳來的卻是另外一種聲音，低低的，怯怯的，有點委屈似的——這也許就是我理解的嬌弱狀态，也是我所熟悉的最初的周毅，這種印象很深地印刻在我的記憶深處。

那時周毅還在念中文系的本科。我記不得是哪一年了，前天晚上翻讀紀念集裡的周毅生平作品年表，其中一個條目記載：“《浮光掠影嚣孤魂——析三十年代作家穆時英》刊于《中國現代文學研究叢刊》，1989年第3期。”以此推算，應該是早兩年，1987年她念大二上半學期的時候，因為那個學期有現代文學史（下），講1930年代文學的課程。我不是她的任課老師。一次周五下午教研室有活動，我因為要處理别的事情，在活動快結束時才去教研室。一進門就有老師告訴我：剛才有個學生找了你幾次。我問什麼事，教研室鄂基瑞老師說，是他推薦來的學生，叫周毅，寫了一篇論文想讓我指導。就在第二天，我收到了周毅寄給我的信和論文，是關于穆時英小說風格的研究。那時候還沒有流行什麼海派懷舊，研究穆時英的也不多。那篇文章寫得不怎麼樣，是按照當時的主流觀點敷衍而來，我讀了以後沒有産生興奮之感。倒是那封給我的信寫得很特别，說她下午來教研室找了我幾次都未遇見，又聽說我會乘坐公共汽車來學校，就跑到公交車站去等我，在寒風中站立很久，還流了眼淚等等。周毅初次給我的印象就是這樣，有點嬌弱，又有點敏感。到了下一周的周五，她又來教研室，這次我有了準備，便坦率談了對論文的看法，我直言不諱，建議她從頭來過，換一種思路去研究。大約我的批評有點過火，鄂老師在一旁聽不下去，就打圓場說：小陳你别再說下去了，這個小腦瓜子很靈的，一點就通，她會好好修改的。（我保證這幾句都是鄂老師的原話。）周毅沒有說什麼就走了。後來的情況我也記不得了。最近從周毅年表裡讀到這篇論文發表在《中國現代文學研究叢刊》上，我才依稀回憶起來，周毅按照我的建議重寫了論文，應該是我把它推薦去發表的。

本科畢業，周毅跟随吳中傑老師讀文藝學的研究生學位，也常來旁聽我的課。這樣就慢慢熟悉起來。1990年代的前幾年，我忙于社會上的各種活動，除了上課，對校園裡發生的事情也不甚關心。一晃間周毅就畢業了。這期間我策劃過一套《新宇宙·大學生禮品叢書》，由江西人民出版社出版。按照原來的計劃，這是一套圖文并茂的介紹大學生生活的小叢書，我負責組稿，畫家王天德負責裝幀，其中就有周毅的一本小書《私心與天籁》，還請吳老師寫序。序文裡說，周毅的特點就是認真，學習很認真，談戀愛也很認真雲雲。吳老師目光如炬，一言道出周毅性格中最重要的特點：認真。書很快就出版了。可惜我的編輯思路過于理想化，出版社的印刷能力達不到美工要求。書委委屈屈地出版了，也默默無聞地過去了。我當時策劃的其他幾套叢書，都風光過一陣子，惟有這套書在我的編輯履曆裡像是不存在似的。

周毅拿到碩士學位後沒有繼續深造，就去了媒體工作。在課堂裡我問過她為什麼不繼續讀博士學位，她說她不喜歡在學校裡當個“小老師”，太辛苦。我開玩笑說，“小老師”慢慢就熬成“大老師”，又會慢慢變成“老老師”。她笑着搖搖頭，還是選擇走出學校大門，走上社會。我的直感是她那顆年輕的心被當時中國改革開放的蓬勃形勢所吸引，她渴望自己被裹挾在時代大潮裡，去做一番有為的貢獻。這以後的幾年，我經常在報刊上讀到她發表的長篇報道，關于環境保護的，關于自然生态的，也有對社會弱勢群體的關注等等，都與時代的節奏有着密切的配合，我為她高興，也隐隐約約有一絲惋惜。至于惋惜什麼，連我自己也說不大清楚。她似乎也感覺到我的态度，有一次遇見，說到自己的工作狀态，她說，陳老師不是也提倡“民間”嗎？現在中國最有生命力的社會因素就在民間。她指的是中國南方朝氣蓬勃的民間企業，她還認為“藏污納垢”是私人經濟發展的最佳狀态。這一次談話給我留下很深的印象。我意識到，周毅在社會風浪裡不僅是個觀察者，她成熟了。

直到上世紀末，周毅的興趣又回到了文化藝術領域，開始寫文學評論。新世紀初，她擔任《文彙報·筆會》的副主編，回歸文學藝術的積極性空前高漲。那時我剛剛接下中文系主任的工作，她主動來采訪我，我就談了自己的工作設想。她回去寫了一篇采訪記《陳思和做“官”》發表了，很惹一些人不高興，也獲得一些人的贊揚。我還在她主編的筆會上發過一篇介紹賈植芳先生的文章，也惹過一些人不高興，當然也有人贊揚。以後我就很少在筆會上寫文章了。不過讓我暗暗得意的，是我曾經給周毅提過一個建議，那時正值筆會創辦六十周年前夕，我建議她利用文獻，編一部筆會六十年的資料長編，梳理一下這個最有知識分子人文精神，也最能反映知識分子曲折道路的副刊曆史。其實我還有一個目的沒有說出來，我希望周毅能夠自覺到這個人文傳統的存在，以周毅的感悟力，她是不可能置身于這個人文傳統裡而無動于衷的。周毅欣然接受這個建議，很快就動手做起來了。這些成果後來都收在《過去心》裡的專輯《以白心讀長卷》。除了那篇明顯縮了水的《風雨跌宕一甲子——年譜縮略》外，還有幾篇文章寫得特别好，關于傅雷、若瓢和尚、徐鑄成、汪曾祺等人與筆會的事迹考。2012年《過去心》出版，周毅寄了一本給我，扉頁上題詞：陳老師，我的作業簿。可惜那時候我也不知道在忙些什麼，沒有及時與她聯系，多贊揚她幾句。現在再說也來不及了。不過我還是想告訴周毅：這組文章，尤其是那篇《“我雖不殺伯仁，伯仁因我而死”——傅雷與因緣考》，實獲我心，我覺得是周毅最好的文章之一。

以後的周毅是朋友圈裡大家都熟悉的周毅，她不幸罹患絕症，她在筆會版面上大篇幅報道百歲老人楊绛，她熱情推薦新疆女作家李娟的散文，她追随黃永玉先生南下、出版了《沿着無愁河到鳳凰》，她極其頑強地與病魔鬥争、直到乘着歌聲的翅膀離開塵世……轉眼周毅離世半年，她的長輩家屬、生前好友為了紀念她，編輯了一本紀念集。這兩天我斷斷續續地讀紀念集裡的每一篇文章，尤其是她的未刊詩文和私人短信，讀着讀着，周毅的形象，笑吟吟地，一再浮現在我的眼前。我覺得自己并不能真正理解這個充滿活力、倔強奮然的壯麗生命。我隻能深深沉溺于記憶中，找回自己印象裡的周毅，也許這個周毅與真實的周毅并不一樣，隻是寄托了我個人的哀思與紀念而已。

陳思和

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!