自人類文明誕生之初，“家族”作為一種以血脈親緣為基本聯系的群體就存在于各大社會之下。

受到不同地區文化的影響，家族的組成、級别、職能也相應地有所區别，因而在各大文學作品中，不同地區誕生出來的“家族文化”也有着不同的形象與鮮活的内涵。

然而，作為各種作品中注定繞不開的命題，“家族”勢必比一些其他的題材承擔着更加厚重的底蘊和意義。

它們往往擁有着更多的人數，更明确的目的，更長的叙事線和更沉重的話題。

本次阿正就從動漫遊戲和小說電影方面，挑選幾個具有代表性的“家族”來聊一聊他們共同的東西。

01

傳承

家族之所以成為家族，其最重要的一點就是家族成員們往往擁有着相似的根源和相同的目的。為了達到這些目的，家族成員們在精神方面會保持或多或少的一緻性，并逐漸向下一代傳承。

在《海賊王》中就有“D之一族”的說法。

作為被譽為“神的天敵”一族，D族成員們大多有着強大的能力和頑強的精神，以至于讓全世界都為之忌憚。

盡管這裡沒有過多的親緣關系，可無論是我們的主角蒙奇·D·路飛、海賊王哥爾·D·羅傑抑或反派“黑胡子”馬歇爾·D·蒂奇。他們背後所繼承的意志和強大的精神力量都足以在那個世界折騰起一朵朵波瀾壯闊的浪花。

而白胡子所說的——

“就是這樣從很久以前一脈相承，傳誦至今的。

并且在将來的某一天，還會出現背負這幾百年全部曆史的，

向這個世界挑戰的人。”

正是對D之意志傳承下來的最好注解。

雖然尾田尚未指明“D之意志”到底是什麼，但家族精神的傳承本就是命運使然。

無論是“Dawn”還是“Dream”，那份探索未知世界的好奇和反抗世界政府壓迫的勇氣卻是實實在在地刻在了每一位D族成員的基因裡，同時也鼓舞着無數的讀者。

在《JOJO的奇妙冒險》中，“黃金精神”一直都是貫穿喬家幾代人的優秀品質（此時一個瘸子眼中閃起漆黑的火焰），也是衆多JO廚津津樂道的話題。

黃金精神究竟是什麼，荒木老妖一樣沒做出過解釋。

也許是《幻影之血》中齊貝林所說的“人類的贊歌就是勇氣的贊歌”，又或許是仗助發高燒時，那位在雪地裡為他們推車的不良少年的義舉，更或許是貫穿在喬家每一代人身上的，不同尋常的優秀品質。

而阿正以為，“黃金精神”正是八部《JOJO》中，在主角們對命運枷鎖的反抗時，萌發出來的一切美好品格的總和。

縱觀八部《JOJO》，每一代主角性格迥異，但“反抗命運的枷鎖”永遠是不變的主題。

事實上，家族精神的傳承從來就無法一言以蔽之，因為“精神意志”本就是一種難以言述的東西。

在看過家族中的每一個角色後，你會發現在他們之中，總有一些最為珍貴的東西是相同的。

而這種東西，也恰是将他們維系起來的，最堅實的精神紐帶。

02

宿命

在歌劇《搖滾莫紮特》中的一首歌曲《J’accuse mon père》中有一句話：

“我們是父輩錯誤的總和”

恰是這種“錯誤的總合”，讓家族的宿命蒙上了一股“詛咒”的意味。

同樣以《JOJO》舉例，在第七部以前，“迪奧”這個人以及因他衍生出來的問題幾乎波及了喬家八代人。

每一代喬家人不是在去收拾迪奧的路上，就是在去收拾“迪奧的爛攤子”或者是“迪奧的兒子及粉絲團”的路上。

阿正以為，荒木老妖聰明地以迪奧這個形象為代表，将“家族的詛咒”具象化為了一個“個體”。

試想假如當年迪奧并沒有帶上石鬼面，那他可能頂多搶到喬家的家産，而喬家的後人大概也就不會被動地跟迪奧糾纏一百多年。

但，家族的詛咒就是這樣。

命運之輪一旦啟動，想要停下從不是件易事。你所出身之處，注定會賦予你祖輩的行為模式，“模式”本身很難分割出對錯，卻無時無刻不在影響着你的行為和判斷。

正是在這一代代傳承的“模式”，或者說叫“遺留問題”中，這種難以解決的“枷鎖”的才得以延續，甚至不斷蔓延變化，以至于需要付出更大的代價，更長的時間才能消弭。

這其中最具有代表性的遊戲作品就是《鏽湖》系列。

一切的開端始于天堂島的獻祭所引發的災難，貓頭鷹先生完成對Eilander家族的複仇進而掌管鏽湖旅館，卻也因為一些差池受到了死去靈魂的困擾。

另一方面，Vanderboom家族開始了不死藥的研究，卻最終受到命運的指引，轉生了死去的祖先。

一切都好像早就規劃好了一般，可即便是家族祖先William轉生後的Laura，依舊沒有逃開鏽湖與宿命的陰影。

《鏽湖》系列中，《根源》一篇的叙事甚至堪比馬爾克斯的《百年孤獨》。

同樣是一整個家族的宿命，我們在看過每一代的經曆和掙紮以後，才發覺他們都在重複祖輩的錯誤，将已行之事再行，最終完成一個家族式閉環。

隻有展開家族樹、剖析祖先行為的時候，你才會看到這是一個多麼宏大卻可悲的輪回。

就好像我們始終活在一道确定的軌迹之中，這道軌迹上早就布滿了腳印，而你我太過渺小，找不到擺脫軌迹的出路。

所幸的是，“宿命”并不是唯一遺留下來的東西。

如果将“宿命”比作家族之敵，那麼傳承下來的“抗争精神”便是最堅實的武器。“傳承”與“宿命”從來都是相輔相成的命題，伴随着家族的每一個成員，每一代人繼續活下去。

03

孤獨

如果說“宿命”和“傳承”是家族不可避免的命題，那麼“孤獨”一定是最貼切的注解，和最現實的結局。因為個人有個人的孤獨，一個家族也同樣有一個家族的孤獨。

馬裡奧·普佐的著名小說《教父》三部曲中，每一代教父都在緻力于将柯裡昂家族的事業洗白，從而擺脫血雨腥風的地下世界，進入真正的上流社會。

可以說，柯裡昂家族的出身，正是他們最想抹去的污點。

然而，就像前面說的那樣，擺脫宿命的枷鎖，是要付出代價的。

柯裡昂家族在最艱難的時刻四面受敵，卻隻能獨自苦撐，在抹去污點的過程中充滿了陰謀和背叛。

兩代教父一輩子風起雲湧，卻都在付出了慘痛的代價之後，落寞地死去。

孤獨，是《鏽湖》中Dale的記憶回溯和最終獻身，是《JoJo》中喬瑟夫·喬斯達的日漸癡呆和獨自老去，是《潘多拉之心》中整個巴斯卡比魯家族背負的血債黑鍋和異端能力，是個人與家族繞不開的終局。

因為家族的宿命隻有家族來承擔，家族的精神也隻有家族來繼承，外人沒法理解，更沒法代替。一個人的抗争是一個人的偉大，而一族人的抗争卻是一族人的孤獨。曾經勇敢的人們終将故去，曾經輝煌的家族也總會敗落。

因此，我們在看完家族類作品之時，總能萌生出一股悲涼感。

其實，“一去不複返的”，又何止是那些“遭受着百年孤獨的家族”呢？當我們打開眼界，以個體的視角去審視更加龐大的東西時，總會感到悲涼的。

04

結語

“家族”的命題之所以如此宏大并富有吸引力，正是在于他所包含的内容與我們自身的命運有着模糊的重合。在一部優秀的家族類作品中，總有那麼一塊碎片恰好是你我生活的大體寫照。

我們生活在家族的背景之下，不斷地抗争、生存。當你開始剖析自己祖先的生活軌迹時，也總能找到一些啟示和答案，來告訴你生活的解法。

但這并不代表我們将屈從于一成不變的桎梏，恰恰是對宿命的抗争，賦予我們生存的意義，在一次又一次相似的軌迹中，不斷開辟新的道路，又不斷将良善的意志傳承下去。

而這，就是家族的複雜性，也是家族作品的魅力所在。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!