作者：Adam Ruben

編譯：麥子

小編提示：這是個不按套路寫本子導緻嚴重後果的悲傷故事……好吧我承認這不是關于我們的國自然的故事，是大洋彼岸的那個NIH，似乎很遙遠，但明明又這麼近這麼貼切。咱們國自然已經開始會評，大家在焦心等待期間，不妨先來看看别人一把辛酸淚，有則改之無則加勉~

1

Matthew（化名）一般情況下不喜歡周末就去瞄一眼他的基金評審狀态。

但他知道，現在學部已經結束了讨論并決定了是否資助他的兩個R01研究基金申請書。眼下他們已經提供或拒絕了他的實驗室物資預算、研究生津貼，以及他自己的薪資。他們已經認可或駁回了他前半生的工作成果。但不同于他以往的申請，這次意味着，他們拯救或了結了他的學術生涯。

于是這一次，Matthew——一名來自美國南部某大型研究學府的助理教授，我從研究生時期就與他相識——憋不到周一就決定去網站上Check。

Matthew掏出他的手機，登陸NIH網站。就在這個本該愉快地去公園徒步的周日下午，Matthew開始閱讀自己的命運。

科研人，猶其是學術機構中的科研人，一直體味着這種焦慮。以金錢衡量我們的研究也就是日常工作的一部分。這也不是學術圈中獨有的現象。我是一名企業科研人，對基金評審沒那麼敏感，但我所在的公司也仍然有相當大一部分要仰賴于基金資助。

但對于Matthew來說，這不僅僅是另一輪基金評審周期。他在助理教授的位子上已經窩了6年了。這些年來，他授課，發文章，在會議上做報告，主持研究課題，帶學生——但，在将近一打的評審周期中不斷提交标書，最後拿到的資助還是零。Matthew已經用完了他的啟動資金，如果他還想留在通往終身職位的路上，這是他最後一次機會。

他現在盯着手機屏，震驚。兩個申請都是一樣的狀态：“未讨論”。

2

對于那些以基金為生的人，“未讨論”是個非常殘酷的字眼。你花了好幾年來做研究，又花了好幾個月寫标書，最後得知，你連被拒絕的機會都沒有——你甚至從沒被嚴肅考慮過。“未讨論”意味着，學部評分的時候，你的本子沒能進入讨論。不是評審委員不喜歡它，也不是讨厭它，因為有三個人根本沒讀它。這三位初審委員認為你的本子不值得學部為它花費時間。

想象奧運會上一個體操運動員從平衡木上掉了下來，觀衆們望了一眼裁判席，發現人家并沒有舉什麼評分牌子，而隻是嘟囔了一聲，“抱歉，我們剛才沒看。”喏，“未讨論”就是這個樣子，區别在于連一聲抱歉都沒有。

“‘未讨論’真是……很糟心。”Matthew說着，順從命運地苦笑。“這就像是死亡之吻。”評分低的本子至少還打開了一小扇門，你可以聯系項目辦公室，問人家下一次該改善哪些問題。但一個“未讨論”的本子，至少在NIH的遊戲裡，頂多算是“謝謝惠顧”。

Matthew把這個消息發短信告訴了妻子和幾個同事，說他感覺自己被判出局了。然後他上了車，開往附近的獸醫院，去取回愛犬火葬後的骨灰。它是6個月前死去的，而他一直沒敢去取回它，要等自己情緒平複時才能面對。

本子未讨論，他的終身職位也成了泡影，20年的努力工作也沒了用武之地。Matthew覺得現在的情緒可算平複了。

“很不幸，”他說，“這是浴火，卻沒有鳳凰從灰裡重生。”

3

我相信Matthew一定能找到一條出路，但他自己卻不知道何去何從。現在沒什麼是不值得考慮的。他甚至坦承，考慮過用自己的數據分析技能去申請銀行的工作。我聽了感到脊背拔涼。他心中隻有一件事是确定的，在學術圈中晉升終身職位是沒戲了。“對于失敗的PI來說，這可不是什麼大市場。”

Matthew隻是該處境下衆多科研人中的一個。他說：“其實大家都知道教授們在悄悄散去，一如蚊蠅的殒落。我知道他們退出了，隻是沒有把自己的故事說出來。”

我最初知道Matthew的事情是在Facebook上，他po了一張NIH網站的截圖，然後正式地跟自己的夢想道了聲珍重。也許正如他所說，一位學術科研人的事業像這樣撲街并不是什麼稀奇事，但我一直都沒想到會發生在他身上。

Matthew是那種熱烈擁抱工作的方方面面的人，希望了解生物學背後的機制。他20歲的時候跟我說，他确定想要把餘生都用來探索細胞活動的複雜精妙的機制。他遵照一個普通學術科研人的職業規劃道路行進：先在研究生階段鎖定自己關注的細分領域，再在博士後階段找到一條自己新發現的林蔭大道進一步探索，最後登陸終身職位軌道成為一名助理教授。

Matthew進入學院的時候就知道這筆買賣是怎麼回事：工作10年後，你就該申請終身職位了。“但，”他說，“從來沒人談論過，如果還沒到達目的地就彈盡糧絕了怎麼辦？”

他的前幾次基金申請被拒絕了，卻沒能給他指條明路。評審委員們拒絕的意見就是“沒有影響力。”這在科研基金申請中也是個套話，意思是，你的研究可能的确會讓我們了解細胞到底如何工作。但問題是，我們對細胞怎麼工作真的需要知道得這麼詳細嗎？（許多基礎研究的實驗室都面臨這個問題，這也是為什麼許多基金本子都在變着花樣說“因為癌”。）他就沒走這個套路，以為一個新的論述角度能給自己加分，但燒了錢也燒了時間之後還是無果。

他也為這個尴尬的創意付出了慘痛的代價。基礎科研幾乎都掌控在幾個光芒萬丈的神級科學家手中。曾經有位項目辦公室的人提醒Matthew說，他這是在跟諾獎得主們競争——“注意，是‘們’。”Matthew生無可戀地說。

4

評審委員們按理說是要把新人和大牛們分開評審的，但他們也被告誡，要資助那些最有機會獲得成功的人。那麼誰有最大的概率獲得成功呢？是剛起步的Matthew，還是擁有豐富資源、30年研究史、從瑞典捧回的大獎章的大型實驗室？

“他們也不是沒腦子，”Matthew哀歎道，“他們會說，‘這很初級’，他們還會說，‘如果有這個這個實驗、那個那個實驗就更好了。’可我就是剛開始，你們還想怎樣。”

我想可能許多學生都對科學有個過于浪漫的觀念：你發現一個有趣的問題，然後你尋找答案。隻是在現實中，你想研究的問題，和金主們想要你研究的問題，可能不是一個問題。正如Matthew體味到的那樣，他們沒看到“初始數據”就不會資助你，但是沒錢的話要走什麼樣的狗屎運才能拿到他們想要的“初始數據”呀。

所以，米娜桑，這就是我們的系統。你可以熱愛研究，擅長研究，但如果一個評審委員覺得它沒什麼用，你的事業可能就完了，就算上會了可能還是一樣。這個屋檐下的少數幾個人擁有很大的杠杆力呢。

Matthew告誡大家，活下來的最好辦法是，始終記住你做研究的錢從哪來。就像研究生得始終考慮實驗怎樣才能契合自己的學位論文或期刊文章的大圖景，科研人也要習慣琢磨怎樣才能說服委員會來資助那些實驗。

5

我們又該怎樣看待這個故事呢？是個不幸的巧合，還是一則警訓？Matthew和其他事業早期的科研人，奮鬥過的歲月就這樣付諸東流了嗎？他們的雇員又要去找新的實驗室了嗎？那些已經開始做的實驗現在沒錢維持到結題了又怎麼辦？我們是不是幾乎沒鼓勵過學生們在資源不足時該發展哪些科研興趣？

這些問題似乎在我們這裡，也是“未讨論”狀态呢。

在國自然上會之際讀到這個故事，小編也為大家揪了一把心。雖然在我們的體制裡，拿不到資助未必會面臨着科研事業的徹底終結，但過了申請青年項目的年齡還沒拿到過資助，要去跟一群面上的老油條們競争，也是很痛苦的，把晉升之路又不知拉長了多少。

但此時我又想起前不久解螺旋剛發過的一張圖：

Evolutionary Theory. 1973; 1: 1–30.

來自芝大的進化生物學教授Leigh Van Valen，本子不停被拒絕，于是轉去研究理論。後來他也出了成就，提出了頗有見地的“紅皇後假說”（名字是《愛麗絲夢遊仙境》裡的典故，瞧人家這詩意科學的心态），也算留名青史。

所以，出路還是有的嘛。再說，進企業有什麼問題？用數據分析技能申請銀行的工作又有什麼問題？難道跟數據科學家競争還有辱身份麼。

幹巴爹~

原文：

Another tenure-track scientist bites the dust

10天的基因衆籌活動結束了？

還有機會，再加5天

本次活動因受到大量童鞋的認可支持

為了那些沒有趕上活動末班車的童鞋們

解螺旋再次加碼，延長活動時間5天

截止到2017年7月31日

同時酸菜為參與本次活動的朋友提供一次專屬指導課

詳情請點下方鍊接

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!