賈斯汀·比伯（Justin Bieber）的新專輯《Changes》剛剛破了一個記錄。這個記錄的前持有者是“貓王”埃爾維斯·普萊斯利。貓王26歲時發行的《Blue Hawaii》（1961）為他赢得這項榮譽——最年輕的七張冠軍專輯擁有者。

《Changes》封面

我們已經認識賈斯汀·比伯很久了，現在的他看起來和13歲的樣子相去甚遠。但千真萬确，比伯今年隻有25歲，《Changes》是他的第七張登頂美國排行榜冠軍的錄音室專輯。

一邊是媒體和樂評人們一緻為專輯打出低分，一邊是把專輯送上冠軍位的強大力量。在沉默兩年的賈斯汀·比伯身上，有分歧，就有熱度。

他上月在YouTube上發行的“紀錄片”《賈斯汀·比伯：季節》可以被視作這張專輯的預熱，這場回歸之戰的第一步。片子約十分鐘一集，共十集，符合短視頻時代的收視習慣。第一集免費，想看餘下部分需注冊YouTube的高級版（無廣告）。

《賈斯汀·比伯：季節》海報

很難說這部紀錄片和不久前泰勒·斯威夫特的《美利堅小姐》誰更糟糕。但糟糕僅就紀錄片的标準而言。“四季”和“美利堅小姐”的目标觀衆是粉絲或好感人士，這道門檻早已預先設好。“四季”的門檻更高一點，它的目标受衆首先得承認賈斯汀·比伯是個真正的音樂人；了解他2017年取消巡演的前因後果；理解他在公衆視野中長大和藥物成瘾的痛苦；并翹首盼望他的複出。最後也是最重要的：認可他也是個有血有肉的真人。

而不是影片中的那個打扮時髦，兩眼無神，平靜友善，被合作夥伴們（錄音工程師和制作人等）輪番吹捧的巨星。大部分時間他都泡在錄音棚裡，興奮、龜毛，同事（雇員）口中的“完美主義者”“真正的大明星”“毫無架子的好人”。

它的手法巧妙，這樣的内容如果做成一部完整的影片，由不同角色重複表達這些看法隻會令人厭倦。但切割成十集，以音樂貫穿，會大大提高觀衆的容忍度。看到後來進入情境，不知不覺就認可了比伯的音樂天分（錄音棚的氛圍很容易讓任何音樂變得好聽起來），自以為看到浪子真心流露的稀有時刻（承認藥物成瘾，對妻子海莉的愛）。

也和斯威夫特的《美利堅小姐》一樣，“季節”并不打算展現“誰是賈斯汀·比伯”。當全世界都看過他的瘋狂，影片反而完全避開了這一點。取而代之的是标準化的宣傳内容——給他機會在鏡頭前自我陳述，在錄音棚證明天賦和努力，把友誼和愛情作為附贈向全世界展示。

歌曲在電影中的魅力早已被無數次證明。邀請觀衆見證一個hook，一段歌詞和旋律的誕生，無異于發放原始股權，種下情境盎然的種子留待日後發芽。

《Changes》的登頂成功應有這部“紀錄片”的幫助。雖然它小心翼翼，僅僅呈現比伯想給我們看到的部分，但點題之筆很聰明。第一集中，比伯認真面對鏡頭，說出“活着本身，是一件充滿挑戰的事”時，他的滾滾黑曆史奔湧入觀衆的腦海。突然之間，一切都可以被諒解：年少成名的孤僻，任性妄為，演唱會上的心不在焉，好像根本不想當這個大明星。

這張專輯不難聽，但超低分亦事出有因。站在唱片工業鍊條的頂端，比伯有能力買任何想買的歌，請最頂尖的制作團隊。在這個基礎上，《Changes》前所未有地低調。一整張專輯的輕柔R&B表達他平靜的愛，每首歌都與彼此相似（不僅是内容還有音樂本身）。

比伯25歲，結婚了，婚姻幸福。他在合法婚姻裡得到欲望的滿足，超模妻子海莉·鮑德溫的身影在影片和專輯中無處不在。美麗的海莉與他形影不離，在錄音棚飛來飛去，對着鏡頭訴愛意：“有比伯的地方就是家”。她的奉獻、忠誠和付出在一衆采訪對象和比伯的口中一再被重申。在今天，還有巨星膽敢在鏡頭前塑造如此有大男子意味的兩性關系，恐怕也隻有比伯了。

所以，賈斯汀·比伯回來了，出唱片，準備返回舞台，以前所未有的幸福面目示人。但作為從13歲“看”他長大的觀衆，光幸福是不夠的。成功和孤獨的雙刃劍，恨不得逃離和必須回來的張力，為什麼在音樂裡全都沒有聽到。避開這些，比伯的回歸将隻是一場膚淺的轉型，那些痛苦都白費了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!