光陰散記·初夏?文/張翼我的童年，基本上都在翻山越嶺，我來為大家科普一下關于光陰散記·初夏?下面希望有你要的答案，我們一起來看看吧!

光陰散記·初夏

文/張翼

我的童年，基本上都在翻山越嶺。

我的家鄉靠近秦嶺，雖卧在丘陵中，卻有崇山峻嶺的影子。村子背靠大山，山上有個寨子，寨上的路坡陡彎急，上寨下寨都得一個多小時，那裡至今保存着村民為抵抗棒老二而修築的簡單工事。

我家那塊最肥沃、最平坦的莊稼地，就在寨子頂上。農忙時節搶天時，父母不放心把我單獨留在家中，東方才露魚肚白，他們就肩扛背馱農具，牽着我爬坡上坎往寨子上趕。我睡眼朦胧，在父母催促和責罵聲中走攏寨頂時，太陽才剛剛站上山尖，悶蔫蔫的我就倦縮在懶太陽下的草堆上補瞌睡。

大山裡的天氣像川劇變臉，先前還焦幹大晴，一會兒就細雨紛紛。山民從來不把毛毛細雨當回事，細雨也絲毫不會影響他們幹農活。當細雨加大、密如針織時，他們就用最自然、最原始的方式應對，找大樹或石岩躲一躲，這反而成了鄉裡鄉親勞作間隙最好的休養，天南地北地閑聊。面對風雨，他們沒有焦躁、沒有負擔，倒有一種靜觀其變的處之泰然。

很快，我到了讀書年齡。我的啟蒙教育是從離家六七裡路的鄉小學校開始的。鄉小不能寄宿也不提供午餐，我每天早中晚得來回四趟翻越寨子山。川東地區少有暴雨，記憶裡也基本沒有洪災、泥石流，倒是毛毛細雨和山路泥濘是常有的事。巍峨大山給了我無盡的力量，我和發小們也因此練就了一套在毛毛細雨中翻山越嶺飛奔的本領。

在鄉上讀書，最惱火的就是晝短夜長的嚴冬。寒氣逼人的黎明，一長串小孩打起手電筒，在高年級哥哥姐姐的帶領下，吆三喝四地翻山越嶺。父母站在院壩裡，目送那些叽叽喳喳的星星點點翻過寨子山。

後來學到陸定一的《老山界》，那裡有一段精彩的文字特别應景。“滿天都是星光，火把也亮起來了。從山腳向上望，隻見火把排成許多之字形，一直連到天上，把星光接起來，分不出是火把還是星星。”這段文字我至今能一字不差地背下來。陸定一隻翻了一趟老山界，而在這條“之”字形的山路上來來往往地跑了10多年。不同的是，照明用的不再是火把，而是父親把兩節幹電池裝在竹筒裡，用兩塊銅片作開關，制作的簡易手電筒。

常在雨中走，哪有不滑倒。

細雨打濕的地面，表面泥濘但底子硬實，我們叫這種路為“硬頭滑”，踩在上面，一不小心就梭起老遠。我們每個人都有連滾帶爬、在泥坡上坐梭梭闆的經曆。在泥濘的路上絆倒後，我們都不會告訴父母，當然就沒有可更換的衣褲。坐過稀泥地的屁股直接坐在木闆凳上，不知不覺就把褲子坐幹了。

摔得青痛的屁股和穿着濕衣褲上課的感受，都沒在大腦中留下多少記憶，記憶猶新的是，老覺得後排的女同學目光一直落在我打濕的褲子上，甚至感到她們在我後背指指戳戳、叽叽咕咕的私語。這讓人尴尬，我會不由自主地臉紅發燙，細汗陣陣。

在毛毛細雨中發生的這些糗事，沒有成為我們生活的負累，反而成了那段時光鮮活有趣的點綴，現在和兒時的玩伴說起，每個人依然津津樂道。

頂着毛毛細雨成長，所以我至今都不習慣出門帶雨傘，經常不合适宜地行走在細雨中，多少有點入了城卻還了俗的感覺。當毛毛細雨駕臨時，頂雨行路，感到特别清新，特别輕松，而且特别的自我。這時，經常會有一些小年輕不解地看着我，我強烈地感受到了上裡巴人看下裡巴人的味道，瞬間有了“城市套路深，我想回農村”的同感。

大自然的風雨和人生中的風雨都是來應景的。“月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。”這意思大家都懂。生活嘛，不可能風平浪靜、一帆風順，有點平平仄仄才配得上叫人生。想到這，我就非常感謝多年來如影随行、默默伴我成長的毛毛細雨。

風雨兼程是生活。當我們與偶然結伴的毛毛細雨不期而遇時，每個人都應該成為自己的水手，即使不能劈波斬浪，也要有“這點痛，算什麼”的淡然。

【作者簡介】

張翼，四川南充人，四川省作家協會、成都市作家協會、南充市作家協會會員。四川省散文學會、詩歌學會、散文詩學會會員。出版有散文集《大門之外》，詩集《素心如雪》。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料ihxdsb，3386405712】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!