3年前,一位被無數人譽為心靈導師的作家,隕落人間。
去世前一天,他還更新了一條微博:
穿過林間的時候,我覺得麻雀的死亡給我一些啟示。
我們雖然在塵網中生活,但永遠不要失去想飛的心,不要忘記飛翔的姿勢。
隻歎天命竟是如此玄機巧合,将他塵世中最後的姿态,永遠定格在了飛翔的瞬間。
在他去世後,有學者感慨:一代大師,終成絕響。
這位傳奇作家,就是林清玄。
1月23日,是林清玄逝世3周年。
但在無數人記憶中,他仍是在文字中清歡的智者,溫一壺月光下酒,靜看蓮花開落,任憑世事浮沉,桃花心木永不枯萎。
他用一生的時間,在心靈的原野翺翔,也給後世留下了無盡的寶藏。
困境中,堅守夢想
林清玄曾說過,自己童年的家境,十分貧困。
家裡有18個兄弟姐妹,僧多粥少,每次吃飯,都鬧得不可開交。
正因如此,林清玄每次搶到飯,第一件事就是往飯碗裡吐口水,這樣就沒人搶他的飯了。
更不可思議的是,因為家裡窮的揭不開鍋,他和兄弟姐妹還吃過蟑螂。
“鄉下的蟑螂是吃糧食長大的,捉住它們,串成一串,烤熟了吃,還有股牛奶的香味兒。”
貧窮和饑荒,構成了那個年代最難磨滅的底色。
盡管如此,林清玄卻有個作家夢。
文字的世界,常能讓他忘記身體的饑餓,構築出心靈的理想國。
林清玄曾經和父親說過自己的作家夢,結果被父親反手打了一巴掌。
父親覺得,鄉下的人能解決肚子問題都不錯了,去當作家,簡直天方夜譚。
可林清玄并沒有因為父親的打擊,向現實低頭。
他給自己定了個目标:小學三年級開始,每天寫500字作文;中學階段,每天寫1000字;到了大學,每天2000字;大學畢業後,每天3000字。
年少的堅持最難得,盡管它會遭受不解,但那種熾熱而滾燙的力量,會始終奔流在最初的血管裡。
中學後,林清玄離開家鄉,外出打工。
他擺過地攤,洗過衣服,做過搬運工,甚至在屠宰場殺過豬。
但每天堅持寫2000字,依然是他雷打不動的習慣。
白天,林清玄和所有打工人一樣,為生計奔波勞碌;夜晚,把房門一關,他就是文學世界裡的思想者,文思泉湧,筆耕不辍。
回憶起那段日子,林清玄曾說:
“在人生最早萌芽的時候,你的堅持非常重要,這種堅持可以決定你的方向,你要往什麼地方去走。”
憑着一股韌勁,林清玄17歲就在報紙上發表了處女作,在文壇初露鋒芒。
後來,他當上了報社主編,憑借出衆的文筆,廣受好評。
三毛說:
“你想過什麼樣的生活,想成為什麼樣的人,其實都來自你的選擇。”
這世上,所有的成就都不是偶然的,選擇什麼樣的生活,就要付出什麼樣的努力。
正因為始終聽從内心的聲音,林清玄貧苦中抽身,實現了年少的夢想。
迷茫中,學會自省
三十歲時,林清玄已經成為頗負盛名的暢銷書作家,幾乎拿遍所有文學大獎。
當時台灣評選“四十歲以下的成功人士”,林清玄排名第一,連馬英九都被他甩在後面。
然而,盡管事業上有了很大成就,林清玄卻很迷茫。
不停的輸出讓他感到麻木,紛沓至來的應酬也讓他厭倦,他不知道自己的方向在哪,更不知道工作和生活的意義是什麼。
直到有一天,他讀印度的《奧義書》,被一句話深深擊中了内心。
那句話是這麼說的:
“一個人到了30歲,要用全部的時間來覺悟,否則就是一步步走向死亡。”
林清玄已經過了30歲,但他從來沒有思考過覺悟的問題。
過度飽和的生活狀态,已經嚴重壓榨到了他的思考空間,讓他沒有辦法停下來了。
意識到這一點,林清玄毅然辭掉所有工作,在32歲那年,一個人上山修行。
赫爾曼•黑塞曾說:
上帝借由各種途徑使人變得孤獨,好讓我們可以走向自己。
從萬衆矚目的大作家,到閑适潇灑的隐士,林清玄的生活節奏,放慢了許多。
在逐漸平和的心态中,他感受到了生活中的諸多趣味。
春賞百花冬觀雪,曉看天色暮看雲。
那些生命中細小而珍貴的情感,被他重拾起來,在心底開出豐盛的浪漫。
晴天,他追随月桃花的香氣,穿過山林草木,在灑滿陽光的小河邊上遊蕩。
雪天,他窩在屋裡,想象着把雪花烤成冬日的情話,該是何等的幸福。
清修的這段日子,林清玄還喜歡上了蘇轼。
那句著名的“人生有味是清歡”,被他奉為至理名言。
“清歡之所以好,是因為它對生活的無求,是它不講求物質的條件,隻講求心靈的品味。”
在林清玄看來,人生的最高境界,就是把執念都放下,回歸至純至美的自我。
如此,才能感受到生活中無處不在的小确幸,讓靈魂變得更加充盈。
1988年,林清玄準備下山了。
3年的積澱,讓他對很多東西,都有了不一樣的感悟。
他依然保持着幾乎一年一本的出書速度,隻是落筆處,不見浮躁與潦草,更多的是深刻與平和。
在一次演講中,林清玄巧妙地用拆字的方法,告訴大家自己這幾年來的心得:
“我一直想弄清楚什麼是‘覺悟’,後來我明白,‘覺’就是‘學習看見’,‘悟’是‘我的心’——所謂覺悟,就是學習看見我的心。”
世間種種,如浮雲過眼,但能看清自己,比什麼都重要。
現代人飛快的生活節奏,總會讓人迷失在激烈的競争,和盲目的攀比中。
但其實,人到了一定年紀,最重要的,還是要學會關注内心。
就像弗吉尼亞・伍爾夫說的:
“不必形色匆匆,不必光芒四射,不必成為别人,隻需做你自己。”
迷茫的時候,不妨像林清玄一樣,走慢一點,等自己的靈魂趕上來。
如此,才能從無知無覺的麻木中走出,看見自己有血有肉的内心。
浮沉中,不忘本心
年少時,林清玄的母親曾對林清玄說過一句話:
你寫東西,心酸的少寫一點,趣味的多寫一點,人家要來讀你的文章,是希望在你的文章裡面,得到啟發,得到安慰,得到智慧。
如果讀了你的文章以後,立刻跑到窗口跳下去,那這個文章就沒有意義了。
母親的話,林清玄一直謹記在心。
即使後來成了名震中外的大作家,他文字中流淌的脈脈溫情,也從未改變。
對待失戀的人,他說:
“如果失戀,等不到冰雪盡溶的時候,就放一把大火把雪屋都燒了,燒成另一個春天。”
對待内向的人,他說:
“越樸素單純的人,越有内在的芳香。”
對待失意的人,他說:
“人生不如意之事十有八九。常想一二,不思八九,事事如意。”
紛繁塵世中,他就像靈魂的擺渡人,用溫暖的文字,撫慰無數受苦的靈魂。
曾經有一名殺手,在獄中讀完了林清玄所有的書。
臨刑前,他最後的心願,就是見一見林清玄。
他對林清玄說:
“如果在我成長的過程中,有人告訴我讀書是這麼好的事情,會讓人這麼感動,我一定不會成為殺手。”
那些散發着愛與悲憫的文字,讓即使沾滿罪孽的靈魂,也得到了最後的救贖。
曾經,在清華大學成立100周年的時候,有一個學生問林清玄:
“你已經寫了170多本書,還會接着寫嗎?”
林清玄回答:
“會。如果我下午會死,我會寫到今天早上,如果明天會死,我會寫到明天早上。”
先生就像自己筆下那個和時間賽跑的人,在有限的時間裡,把盡可能多的光和熱,帶給大家。
直到去世前一個月,林清玄還出版了一本散文集,名字就叫:《人生幸好有别離》。
現在看來,這多像一句谶語,預示着後來的别離。
2019年1月23日,林清玄突發心肌梗死,永遠離開了世界。
去世前不久,他還給《人間世》中患病的小朋友寫詩:
“屋裡的小燈雖然熄滅了,但我不畏懼黑暗,因為,總有群星在天上。”
星河萬裡,人間遠闊,這是先生從骨子裡透露出來的溫柔。
如今,先生也成了天上的一顆星星。
但他溫暖而有力的文字,依然在無數人心底奔流,生生不息。
餘華曾說:
“生的終止不過一場死亡,死的意義不過在于重生或永眠,死亡不是失去生命,而是走出時間。”
先生雖然走出了時間,但他用心熬煮出來的文字,仍然指引着無數人,找到自己的來路和歸宿。
林清玄的兒子曾問過爸爸一個問題:
“您和林青霞隻差一個字,為什麼她這樣美,你卻這麼醜?”
林清玄聽了,哈哈大笑,不以為意。
“你長什麼樣子一點都不重要,重要的是你的頭皮裡面的東西,如果你有東西,那你就可以活得很開心。”
俗世的定義和标準,已經很難困囿住他自在的靈魂。
在先生看來,活出豐盈、有趣的一生,比什麼都重要。
回首林清玄的一生,年少曆經困頓,卻仍堅守夢想;中年告别繁華,在山中清修得道;老年不忘初心,用文字溫暖他人。
在他的身上,大雅與大俗,外修和内省,豐富與幹淨,得到了完美的融合。
蓮花開落終有時,人間有味是清歡。
先生用一生的時間走向自己,亦把生活過成了理想的模樣。
想起柏拉圖的墓志銘說:
認識你自己,而且越早認清越好,隻有這樣我們能更早出發上路,而不是随波逐流。
芸芸衆生,每個人都有自己的追求,隻有厘清内心與世界的關系,才能生活得更快樂、更有意義。
願我們也如先生那般,以清淨心看世界,以柔軟心除挂礙,即使曆經千帆,也不忘傾聽内心的聲音。
如此,才能歡喜,圓滿。
作者 | 竹西,愛讀書,愛生活。
圖片 | 網絡(如有侵權請聯系删除)
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!