今年夏天，5：5普職分流的消息曾引發家長們的焦慮，有媒體關注到占40%的中職生們，并稱為“消失的”、“毫不重要的世界”。但當互聯網的讨論聚焦于接受職業教育的青年人時，更少有人關注到，還有一批教育條件更加有限的人——他們白天打工，晚上用短視頻學習，找千裡之外的老師，學一門能傍身的技術。

困境是普遍的，要擺脫困境并不容易。但他們的例子顯示，隻要抱着一種“萬事皆有可能”的态度，再加上一點兒援助、一條信息、一點推動，有時也能産生令人意想不到的成果。原來，在當今社會，不靠大學文憑，也有可能獲得有尊嚴的工作和體面的生活。一個在不喜歡的崗位掙紮數十年、不甘心的人，當他乘上短視頻的浪頭，将再次擁有平等的機會，從命運中突圍。

每晚8點，祝哥準備上播。直播間并不熱鬧，大概隻有40人。祝哥的攝像頭對着電腦，展示屏幕上一張張精美、标準的設計圖紙。有過路的點進來，見内容沒趣，出去了。一個大老爺們，頂着锃亮的光頭，用大碴子東北話講圖紙，有什麼看頭？

直播間的祝哥

能穩定留下來的都是“祝家軍”。點幾輪紅心之後，祝哥開始批作業。打印機很忙，不停地吐圖紙。祝哥拿着筆，一行一行地對圖紙上的數據，看櫃子的長寬對不對，水電口有沒有留在錯誤的位置，像老師在為班級的學生講錯題。然而，如果仔細看，作業上方總會有一段感謝，像學生的打氣筆記——

“雖然上天沒有給我們衣食無憂的現在，但我們一定可以通過自身的實力創造未來。”

“由于工作原因，學習時間較少，學得不太紮實，沒少出錯，讓老師費心了。”

原來，這些圖紙的設計師都是祝哥的學生，像“筆記”透露的，生活質量欠佳，沒有拿得出手的學曆，為經濟、為生活的時間遠遠多于學習的時間。當中有00後，也有70後，有寶媽、工地小工、失業的中年人......但無一例外的，他們是迷茫的人，不甘心的人。

祝哥也不是大衆意義上的老師。來自黑龍江省牡丹江市的他，更不是做科普的博士後、教授。他隻有技校學曆，曾做了16年全屋定制設計師。他教的是自己十幾年的經驗，以及如何避開他曾走過的彎路。從2017年起，祝哥開始在快手直播、賣課，如今光是買CAD講解課（介紹常用功能、學習一點透視）的就達到了近2000人。

光鮮亮麗的短視頻褶皺處，隐藏了很多像他們一樣的老師、學生。他們代表了職業教育的另一面。隻不過，這些并不光鮮的職業教育，在過往沉默的公共生活中，缺乏一個被更多人發現的缺口。而短視頻的浪頭到來，也讓更多人有機會遇到這樣一個可以改變自身命運的“職業引路人”。

在快手，祝哥主要教全屋定制。這是國内近幾年興起的裝修新概念，能根據家裡的空間特點，和客戶的個性需求，定做相應尺寸、外觀和材質的家具。過去，人們習慣在家裝城買，很容易買到尺寸不合、風格不符的産品。全屋設計在這種需求下産生，幫助人們更合理地利用家裡的空間。

聽上去，全屋定制是一項有極高門檻的技術。但祝哥自稱，他的課程零門檻，連電腦開機都不會的人也能學。如果勤奮，僅用三個月的時間，學員就能基本出師，外出應聘。

他的課分為三階段：CAD工具講解、步驟課和拆單課。祝哥的學員中有許多對鍵盤不熟，連英文字母都不認識的，為了照顧他們，視頻課基本是按着鍵盤，手把手教。接下來，再用學會的CAD功能臨摹圖紙，在拆單課裡學會把設計圖拆分成可以備料、加工的零部件。全套學下來，再通過祝哥的四套“真題”考核，就能出師、找工作了。

從2018年開課到現在，祝哥可以說是桃李滿天下。他的賬号下，有許多學員拍攝的感謝信，介紹了自己的籍貫、之前的工作、現在的收入等等。起薪大多在三千、四千、五千，還有階梯提點，生意好的情況下能月入好幾萬。最成功的的學生之一，自己開店，單月收入達到了95萬。

祝哥搬家前有一面專門用來挂學生作業的牆

聽上去有些不可思議，但和國内全屋定制的高速發展有一定關系，過去，全屋定制強調量身定做、調性，但發展到今天，各品牌都在走定制成品化、定制模塊化的道路，即提供一定範圍的闆材、樣式供客戶選擇。就像走進一家裁縫店，店裡已經提供布料、款式，店員本身不需要較高的設計基礎。

而随着全屋定制的概念從一二線城市逐步下沉到鄉鎮，各品牌出現了較大的人才缺口。學校大多教的是室内設計，全屋定制這個子類目，因為太小衆、太職業化，沒有相關的專業和學校。在此基礎上，即使沒有相關的專業背景，隻要會制圖、了解不同風格的設計方案、能分解出各部位材料和五金的數量、尺寸、規格，就能在全屋定制品牌找到工作，甚至自己開店做老闆。

“冷”是祝哥的優秀畢業生之一。他家在遼甯，2018年跟着祝哥學全屋定制，如今在一家裝修公司工作，月薪穩定在八千至九千元。在這之前，他是一名水電工。初中念完之後，跟着家裡的叔叔糊裡糊塗去了工地，做水電定位、穿線、開槽，賣力氣，“每天身上都沒有幹淨的地方”。

“冷”的設計作品

他閑暇時間刷快手，偶然看到了祝哥的直播。一開始，他有抵觸心理，認為在網上學東西不靠譜。仔細考察了一段時間後，他才交錢買課，并做好了最壞的準備：學不成就損失幾百塊，可如果真學成了，就能不再賣力氣，身邊的人也不會看不起家裡了。

“冷”稱這是一種“機緣”，這次固執改變了他的命運。當時父母朋友都反對他，覺得農村孩子就該老老實實幹活，實在一點。“冷”白天打工，晚上回到家時，累得隻想躺着休息，可他硬是抽出至少兩個小時學視頻，反複地看，哪怕看到淩晨十二點，第二天照常爬起來去工地。

難的不是課程，難的是與困意、倦意作戰，尤其剛起步臨摹圖紙時，一張圖紙要花他幾個小時的時間。每當這時候，他總會想起自己做水電時遇到的設計師。“他們每天光鮮亮麗，自己卻埋了八汰的。”在認識祝哥之前，他總覺得自己不該一輩子幹水電，一輩子被人瞧不起。既然機會來了，即使不為别人，也想為自己活一次。

繼續了解下去，會發現祝哥的學員從不缺心酸的故事。“珍愛”賣過家紡、家電，在成為設計師之前四處打零工；“小符”去年還在鄂爾多斯的煤礦車間工作，安全頭盔把頭發都磨沒了，他羨慕祝哥“坐在那兒就能掙錢”，等學完設計，回老家門店應聘，“基本都要我”。

小符的設計作品

河北的“小唐”之前是石材工，工作環境灰塵很大。為了改善條件，他學了全屋定制，想在北京的門店找一份正式工作。一開始，他因為達不到大專學曆的要求被淘汰，但當他拿出圖紙（因為沒自信還拿的祝哥的），他成了50個候選人中最後成功入職的3人之一。上班的第一天，“小唐”去客戶家做測量，回來他興奮地跟祝哥說，客戶覺得他工作認真，給他買了一副三百塊的藍牙耳機。

祝哥很自信，隻要拿出圖紙，懂行的人就知道這人有經驗，能直接上手。門店不看學曆、出身，就缺這樣的人。

在大衆的認知裡，這些學員以前成績不佳，或許逃課、散漫、理解力欠佳。但在祝哥的直播間裡，他們上手很快，學習勤奮，态度認真，且對老師祝哥充滿敬意。“冷”很自然地說，人的環境不一樣，在底層生活的人，就會想要更好的生活。不安于現狀的人，除了拼命努力，沒有他路可走。

和中職老師的職責不同，短視頻中的職業教育主播，實際承擔了“翻譯”的功能。即把艱深的知識以白話的形式翻譯給學曆不高的粉絲，又把實踐中才能得知的技巧教給剛出象牙塔的學生。

講圖紙的甯工，本科畢業于黑龍江大學土木工程專業，後又到蘭州交通大學攻讀研究生，現在已經是黑龍江一家國有建築施工總承包企業的總工程師了。每晚8點半，他會打開直播，用一支鉛筆指着面前的圖紙，翻譯當中像天書一樣的數字組合：“這裡的‘JZL4(3B)’，4代表4号基礎主梁，括号3B其中的3表示基礎主梁有三跨，字母B表示兩端有外伸。”

甯工正在直播教圖

他講的是工程制圖，又被稱為工程界的語言，是工地現場交流的必備工具。但高校裡，土木工程相關專業的學生，大多學的是平面圖、立面圖、剖面圖，或是如何通過力學計算出需要的混凝土強度，到現場見到圖紙難免“失語”。而工地工人隻有經驗，不懂原理，這種建築工程領域的知識專業性過強，即使想學，也缺少系統、平實的講解。

甯工回想起自己第一次下工地那天，“真的是兩眼一抹黑”。他拿着圖紙，跟建築對不上号，想找人問，現場穿梭的大多是忙碌的農民工。領導看他剛畢業，也不安排具體工作，隻讓他熟悉熟悉現場。

甯工工作時的項目工地

很快，他發現那些在校期間接受的知識訓練，在現實面前顯得脫軌。他舉了一個例子，澆築混凝土時，通常要往裡插一根振搗棒，目的是讓混凝土更緊實，就像盛飯時用飯鏟壓緊。如果不振搗，混凝土會存在空洞，地震時容易崩塌。

但學校沒有教這個例子的後半部分——如果鋼筋布置得太密，會插不進振搗棒。很多人沒有注意到隐患，甚至有時現場的工人遇到這種情況，插不進去，幹脆不振搗了。怎麼把邏輯的、理論的、虛空的書本知識，轉化為實踐操作，是他進入以農民工為主要群體的工地所面臨的現實處境。

起初，年輕的甯工決定見縫插針地找人問幾句。可工地上有經驗的人，大多是七八十年代分配到單位的高中生、中專生，他們知道怎麼操作，但不知道其中的原理。還有不占少數的人，是不想說，不肯說。同在一個單位，新人的成長進步意味着競争和威脅，他們視甯工為自己的對手。

甯工隻能着手制作自己的“建築識圖筆記”。相關的規範規定散落在好幾本大部頭裡，原文“很多人聽了像聽文言文一樣”。他把這些信息收集起來，翻譯成普羅大衆能聽懂的話。圖紙中常用圖形、代号、符号的含義，他也記錄下來，方便在現場随時查閱。

甯工的識圖筆記

某一天，他在平台上看到講解建築工程領域施工技術的短視頻。他覺得很新奇，原來有這麼多用戶願意為專業類視頻點贊、評論。想起自己那本“建築識圖筆記”，他決定自己開個賬号，把自己常年收集的信息分享出來。不過如今看到的筆記，已經是甯工的多次修改版了。過去，裡面隻有密密麻麻的字，還有甯工不時寫下的批注。為了方便講課，讓沒去過現場的學員也能理解，他慢慢往裡面加現場的圖片、具體的案例，前前後後花了一整年。

如今他的學員裡，有大學建築類專業的學生，施工單位、房地産公司的員工，還有工地上的工人，比如木工、鋼筋工。其中一名河南的學員，就是工地上幹苦力活的工人。他什麼都不懂，學得也很吃力，甯工總是對他很有耐心，讓他多讀幾遍，“讀書百遍，其義自現”。

甯工很能理解這位小工。他當初買課時，告訴甯工，家裡有個表哥做工程，已經買了兩套房了。可同在工地打工的他，因為不懂技術，經濟條件一直不好。表哥不帶他，也不願意教他，他想通過自學改變經濟狀況，養育家中兩個嗷嗷待哺的孩子。

“他真心想學的話，我就會用心教他。”即使因為學曆不過關，這位小工也許永遠做不到項目經理或監理總監，但至少能做技術管理工作，不用再過風吹日曬的生活了。

全屋定制和工程也許缺乏師傅，但在餐飲行業，拜師學藝曾是入行的主要途徑。

許多人抱着“學兩手絕活”的願望進入後廚，花數十年的時間，從打雜熬到小工，從小工熬到切配工，再從切配工熬到廚師。學藝曆程艱辛、漫長，等到熬出頭，還要提防着有人“偷師”，怕“教會徒弟餓死師傅”。

後期，直接加盟品牌成了更多人創業的選擇。加盟的好處是風險低，有口味保障以及穩定的貨源。但不低的加盟費讓不少人望而卻步，一般小型加盟店的費用在5至10萬，還不包括門面的租金和裝修費用。協議也越來越嚴格，加盟某個品類的餐飲店，就不能賣清單之外的東西，否則就會被批評“賣外菜”。

教街邊美食的闫媽媽今年52歲。她之前開童裝店，32歲決定跨行做餐飲。她記得2000年初，撫順當地唯一一家能教手藝的餐飲店，光學費都得10萬，她沒舍得去學。

然而，憑着自己摸索，花的冤枉錢遠遠超過10萬。因為沒經驗，她一口氣為盤下的200平快餐店請了7個服務員——這是通常500平店才需要的人手。接着，她又添置了大量不實用的廚房設備，許多直到現在還擺在庫房吃灰。裝修也花了冤枉錢，因為方位不正确，消防安全檢測等原因，裝修裝了拆，拆了裝，至少浪費了10萬。

闫媽媽開快餐店時早上起床備貨的場景

開店之後，虧損還在繼續。闫媽媽現在還記得，第一個月虧了1萬2，第二個月虧了7千，第三個月虧了4千5，到第四個月，賬面上已經沒錢給員工發工資了。

為了維持餐飲店的運轉，走投無路的闫媽媽，第一次想出收人情補虧空。她現在說起這個故事還很羞愧，在那之前，她從不收禮，孩子升學、過生日也就是請朋友熱鬧熱鬧。但當時，她隻有放下面子舉辦開業典禮才能活。“我現在都記得，20年前我收禮收了兩萬多。”

這些錢幫助闫媽媽結清工資，快餐店的局勢從此扭轉。闫媽媽研究調料之後的麻辣拌，成了撫順當地的特色。高峰時期，慕名而來的人從屋内一直排到門口大街，而且顧客們點名要吃闫媽媽拌的，服務員拌的不對味。

配料、手法很難說清楚，于是闫媽媽在快手上開直播教街頭美食。頭一次直播麻辣拌，闫媽媽對着鏡頭，結巴得不成樣子，沒有一句連貫的。但手上的活沒停，“麻辣拌的手法已經印入我的骨髓了，說白了我閉着眼睛，都能拌出最好的味道”。

闫媽媽制作的美食

也許是因為自己走過太多彎路，她想幫助學員們少吃虧，少踩套路。她的粉絲中有許多寶媽、想創業的人、已經開業但仍想加項的經營者。“我從來不把粉絲當外人”，最近的闫媽媽正在教馄饨，在直播間手把手教學員和面、配肉餡、制作湯料、調制辣椒油。做餐飲的人，一看配方配料，就知道對方是不是真心實意，毫無保留。

在祝哥的直播間，同樣有觀衆說，自己做設計師助理學不到東西，“公司的拆單設計說，你想拆單等兩年以後吧”。這和祝哥當年的情況如出一轍。他剛畢業時，揣着從家裡拿的600塊，四處碰壁。最後終于找到一家公司，願意一月給他200元。年輕的祝哥跟了設計師三個月，送釘子、送鑽頭、送台面、推車上天橋，什麼力氣活都幹。可當他每次開口想學點東西，師傅就說：“你看看就知道了。”這三個月什麼也沒學到。

更諷刺的是，三個月後祝哥的父親生病，他回鄉探親。怕家人擔心，祝哥帶着公司做的名片，上面印着金光閃閃的名頭——“首席設計師”。父親誇他有出息了，在外面混得好，可隻有祝哥心裡明白，他什麼都不會，名頭是店裡随便印的，想寫什麼寫什麼。

直到現在，幾家全屋定制品牌仍然沒有完善的設計師培養體系。因為行業暴利，人才流動率高，企業不願意支付培訓成本。至于行業内的師傅，祝哥說得很現實：“沒有利益，人憑什麼教你東西？”

在平台上學職業教育的學員，很多都面臨着相似的處境：年少時缺少選擇，糊裡糊塗地進入某個行業，比如被親戚帶去工地，被分配到煤礦修機器，被招工啟示推着四處打零工。即使對崗位不滿意，也因為“不幹就沒錢”蹉跎了數十年。直到有一天看到直播，忽然明白，自己也能做點别的，人生可以有第二選擇。

闫媽媽做餐飲時32歲了，接觸短視頻時已經快50了。拌了16年麻辣拌，她的大拇指因為長期拿拌盆變形，還落下了頸椎病。剛轉行做短視頻時，她很不适應，一方面害怕新行業，另一方面，她從小有結巴的毛病，面對鏡頭說不出流暢的句子讓她焦慮、自卑。

但現在，她的學員越來越多，闫媽媽覺得找到了人生職業，每天都充滿成就感，熱血澎湃的。雖然說話還是不利索，但她決定不管是七十也好，八十也罷，她想一直教大家做街邊小吃。“我覺得隻要我能喘口氣，就會一直教下去”。

闫媽媽和女兒

“冷”轉行做設計師時已經快30歲了。剛買課時，父母、朋友都不看好他，覺得歲數大了還想轉行，很難成事。可他不甘心，别人能學成，他憑什麼不行。

他想起自己遇到的第一位客戶，是一位大姨。當時“冷”特别尴尬、緊張，在現場沉默地量尺，不敢跟大姨聊天，也不敢跟老闆讨論。回到公司之後，這位初出茅廬的設計師一個人坐在電腦前，默默承受，手都在抖。大姨看方案後，考慮了好幾天，久到“冷”都不自信地認為這單快飛了，大姨才姗姗來遲，說家裡有事耽擱了，對方案很滿意。“第一單真沒有想象中這麼難”，那天冷才覺得自己真正入行了。

甯工現在回到了黑龍江，有時他會懷念自己在中建三局的日子，那裡承載着他的夢想，能建造大型的地标性建築。可是為了家庭，他選擇辭職，回到老家。在黑龍江，他的發展勢頭減緩了，這讓他琢磨起自己的副業——做短視頻。粉絲量很快漲到10萬，收入還不錯。

甯工參建的項目：天津凱德國貿

他把社會比喻成金字塔，“努力就能往上走，就能有更好的工作環境、更好的生活條件。你要是不努力去學，永遠隻能在金字塔的下邊，那裡是社會資源最少的地方，（怎麼選擇）就看你自己了。”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!