2022年9月29日上午，湖南醴陵市王仙鎮，上學時間，湯其雪在國道的T型路口指揮交通。 （南方周末記者 蘇有鵬/圖）

王仙鎮和那些散落在中國72條國道兩側的城鎮太過相似。

沿途是二到四層高的預制闆樓房，外牆在風吹日曬後褪成灰撲撲的麥稈色。這裡飽受大貨車的噪音和尾氣之苦，車輪卷起塵土混雜柴油尾氣，如影随形，讓人難以看清小鎮的本來面目。隻有紅色和藍色的店招顯眼，大多關于輪胎維修、适合鄉道的摩托和讓人“吃一口就忘不了”的湘菜。

人們很容易覺得，這個湖南東部與江西交界的小鎮，誕生于106國道的修建。

但這不是事實。在沒有國道的年代，王仙鎮就聚集了醴陵市幾家知名瓷器廠。一直以來，醴陵瓷器被稱為紅色官窯，這裡生産一種帶蓋和把手、繪有蘭花或牡丹圖案的茶杯。這種釉下彩茶杯被稱為“會議杯”。王仙人很驕傲，他們的瓷泥礦儲藏量很大。

2004年106國道開通，大貨車裝上一車車印着花卉的釉下彩瓷器，運往全國各地。

車流激增，生命也成為易碎品。在王仙鎮，幼兒園、小學和中學都分布在106國道附近，而這些路口都沒有紅綠燈。當地一位即将退休的小學校長稱，近二十年的時間裡，每到放學時，他都害怕電話響起，“通常預示着壞消息”。

2006年，兩名摩托車上的中學生在一起慘烈的交通事故中喪生。

幾天後，王仙鎮的人們看到，一個中年男人站上了106國道。學生要過馬路時，這個男人會忽然跳到馬路中央，用短促焦急的哨聲和蹩腳費解的手勢，有時是用自己的身體，攔下一輛輛貨車。很多人認為他的精神出現了異常。

16年間，男人的胸腔受傷兩次，缺席了9位親人的彌留時刻。但沒有一個學生的生命在106國道上被碾碎。

編号LLXG170

65歲的湯其雪個頭依然挺拔，頭發濃密，滿臉的皺紋容易讓人聯想到一位慈祥的農民。

他早已學會停車和直行兩個手勢的使用方法。在這個不到40平方米的國道路口，他擁有四個小時的絕對權力。

他還練就了一張“執行公務”的面孔。即便剛剛還與他互開玩笑的好友，在路上也不敢與他寒暄。

但這樣的果斷危險重重，任何一個觀察湯其雪護學全過程的人，都會對他從未被車撞上感到驚訝。

在T型路口，每當有載着學生的摩托要轉彎，湯其雪就從路肩往前斜跨一大步，像芭蕾舞者躍至道路中間。他的白色回力鞋似乎從不休息，一直懸着。起舞的瞬間，他左手高舉，掌心向外，這個動作示意停車。

對一些反應遲緩的司機而言，湯其雪的忽然出現或許是某種驚吓。一天上午，一位女司機停車慢了一些，湯其雪誤以為她要硬沖，立馬掏出手機拍照，對方趕緊做出求饒的手勢。

周圍人見怪不怪，甚至一些人會牢牢盯住他，生怕意外發生。國道旁一家售賣摩托車的店鋪開了十多年，每天那兩個固定時間段，店主從店裡望出去，目光越過排列整齊的銀色摩托車，看着湯其雪。

“刮大風，下大雨，都沒落下。”張姓店主啧啧稱奇。

這位壯實的摩托店老闆，頗感自豪的遭遇是，2021年2月發生的一次沖突中，他很快跑到湯其雪身邊表達支援。

有人不喜歡一個普通小鎮居民能在這裡擁有絕對權力。在王仙社區黨委書記周偉的印象中，那次，一名貨車司機硬要沖，“湯老師不讓，結果那人下車打了他”。

湯其雪穿着一身交通協管員服裝，編号LLXG170。按照他的說法，那是十多年前，交警部門擔心他在護學過程中受傷而專門送的工作服。湯其雪曾經的同事、現任碧山小學校長的朱群英則記得，直接的觸發事件也是一名試圖強行沖卡的司機，司機嘲諷這位小學老師沒辦法給自己開罰單。

“湯老師那次比較生氣，跑到交警隊要求給對方開罰單，後來交警隊就給湯老師發了一套衣服。”朱群英記得。

但穿上協管員服裝的湯其雪反而變得更小心翼翼。2021年那次沖突中，他不敢還手，而是趴在地上大聲呼喊“打人啦”。理由是，“穿上公家的衣服，就要注意形象”。

張老闆就是在那時沖了出去，還有更多義憤填膺的居民，“把司機團團圍住”。一位社區工作人員稱，不少人還“替湯其雪還了手”。

其實，小鎮居民并不擔心鬧事的司機，相反，當一台時速60公裡的鋼鐵機器飛奔起來，很多事情是人無法控制的。

2019年和2020年，湯其雪手持的鋼管兩次導緻他胸骨受傷。

那是一根挂着紅旗的中空鋁合金鋼管，學生過馬路時，管子被放下，阻攔車輛前進。但如果管子不小心挂上某輛貨車的底盤或車身，車輛啟動時，極容易産生一股人難以匹敵的強後坐力。

2022年9月29日，湖南醴陵市王仙鎮，湯其雪展示他到學校開展交通安全培訓的教具。 （南方周末記者 蘇有鵬/圖）

“為什麼不能安裝紅綠燈？”一些居民認為湯老師的遭遇是個悲劇，“讓一個快七十歲的老人每天站在那裡”。

周偉很早就考慮過這個提議，據他稱，不久前，市交通運輸局等部門又湊到一起，研究在校門口架紅綠燈的事。研究的結果是，“200米不到的距離有兩個路口，況且路窄，架上紅綠燈可能更堵”，周偉說，“如果是三車道就好了”。

現在，這位社區書記把希望寄托于另一個基建項目：重新啟用老的106國道，分流車輛壓力，“很多大車可以走那條路”。

但這需要當地自籌20%的經費，周偉感到壓力很大。

湯老師

在王仙鎮，湯其雪擁有很多個稱呼。

王仙中心小學的學生叫他“湯老師”。同事們則喊他“雪公”，在當地方言裡，那些德高望重的人才配得上這個稱謂。一天，當湯其雪照常在國道上執勤時，附近寺廟的僧人恭敬地搖下車窗，雙手合十，尊稱他為活菩薩。

如果湯其雪在教師崗位上兢兢業業一輩子，或許與“活菩薩”毫無關系。計劃經濟時代，他以民辦教師的身份輾轉于小鎮周圍的各個村小。上一天的課，能掙到十個工分，就當地的生産水平而言，相當于四盒火柴或者一斤柴油。直到1999年，他完成了株洲師範學校的函授課程，才來到王仙中心小學。

2006年，這個男人49歲，正值壯年。他深受學生的喜愛，關系要好的小男孩會直接伸手拔掉他頭上的白發。他還掌握炒粉的秘訣，雖然這道湖南小食隻需依次在滾燙的油鍋中投入雞蛋、豆芽和米粉，但他與妻子經營的早餐店總是顧客盈門。

那年暑假的一天，湯其雪記得是下午三點，買菜回家的路上，他目睹了一個觸目驚心的車禍現場。

國道上一個沒有紅綠燈的十字路口，兩名騎摩托車的學生撞上了西側的電線杆。血肉模糊的現場以及孩子父母的哀嚎讓湯其雪陷入極度錯愕，那是他教過的兩個男生，當晚，湯其雪變得很沉默。

在床上輾轉反側之後，湯其雪把車禍的元兇歸結于道路本身，筆直的國道連通了太多意料之外的路口，“他倆一定是想避開路上的某輛車”。

16年過去，他仍然堅定于這個想法。

不到200米的距離内，王仙鎮的小學、中學和幼兒園，都分布在106國道東側。小學和中學共用一個T型路口，幼兒園更與發生事故的十字路口相連。兩個路口都沒有紅綠燈。

實際上，鄉村學校交通安全長期是教育者最關心的問題之一。

1990年代以來，王仙鎮的小學會将每個班的學生按照家庭住址，分為不同的“歸家隊”。隊長通常是路程最遠的人。放學後，隊長要帶着小隊成員回到各自家中，并記錄沿途發生的情況。誰去玩水、誰在路上打鬧這樣的信息，第二天一早将會以記錄表的形式交到班主任手中。很長一段時間内，時任王仙中心小學校長袁巧生還要為表現優異的隊長頒發獎狀。

2006年暑假那次事故的第二天一早，湯其雪向妻子和兩個女兒宣告，自己要去“護學”。

這個詞或許來自這位小學老師的突發奇想，也可能來自他看到過的隻言片語。簡而言之，每天早上六點到八點，下午四點到六點，上學和放學的時間，他都到106國道上指揮交通。

“106！多危險啊！”所有家人都反對，他們聽過、見過太多發生在106國道上的車禍。

家人尤為擔心那些醉醺醺的司機。那一年，交警系統第一個酒精實驗室才剛剛在北京成立，與如今幾秒鐘就能判斷是否酒駕的手持檢測儀不同，送到實驗室的樣本最快要40分鐘才會有結果。

沒人能勸得住湯其雪，面對那些他認為對的事，這位慈祥的老師固執得很。他先向袁巧生提出，把他的課程調到遠離第一節課和最後一節課的中間時段。然後，到小賣部花五毛錢購買了一個鐵質口哨。又過了幾年，他還把炒粉店關了，并将炒粉秘訣傳授給了一名學生。

2006年9月，開學的第一天，這個身穿白襯衫、黑西褲的中年男人早早出現在106國道通往學校的路口。

太陽漸漸升起，國道上車輛川流不止，車尾掀起的風沙讓人不容易睜開眼睛，學生從四面八方過來。湯其雪跨步至道路中心，他用力揮舞着雙手，憋足了氣吹響哨子。

就在試圖讓車輛停下來的那個瞬間，這位從沒接受過交警培訓的小學老師發現，司機們并不明白他在做什麼。

這件在他眼中無比莊嚴的事情，在其他人的回憶裡卻“寶裡寶氣的”。

在當地方言中，這個詞代表着神經質。

小鎮

在王仙鎮，護學這個詞仍專屬于湯其雪。但近年來，護學崗逐漸在不少地區推行，據醴陵公安發布的消息，2022年9月開學時，當地警方已配齊512個護學崗。

湯其雪沒想過什麼時候結束執勤生涯。但這位受過兩次傷的老人不得不面對年老體衰的生理規律，以及右眼的眼疾。王仙中心小學的家長們，如今商量着組建護學隊，接替他的工作。

16年過去，中年男子成了退休老人，并且受到諸多敬愛。幾乎所有接受采訪的人都認同，王仙人可能不認識書記、鎮長，但不可能不認識湯其雪。

過路司機們會鳴笛緻敬，有的幹脆停下來擺手敬禮。9月底的一天上午，一個摩托車司機因為沒能和湯其雪問上好，在跑出幾十米後，專程調頭，回來向他問好。

這位老師的領導者氣度與其說是他自然流露的，不如說是小鎮賦予他的。湯其雪在106國道旁跨步行走時，居民會接連前來問好，但他從不會擺出一副威風凜凜的姿态，相反，他朝每一位居民問好，然後握着他們的手。即便他其實并不是一名真正的警察。

他自有一套辯證邏輯，包括那些硬闖的司機在内，“都是他們成就了我，沒有他們，也沒有我湯其雪了”。

2022年9月29日，湖南醴陵市王仙鎮，繁忙的106國道。 （南方周末記者 蘇有鵬/圖）

2017年退休後，除了受傷的日子，湯其雪有更充足的時間護學了。這間接造成了一種生活方式的消亡。就在2017年左右，王仙中心小學再也不需要歸家隊了，“有湯老師幫我們把關最危險的那段路”。袁巧生說。

他還會騎上摩托，到附近的鄉鎮學校，要求校長安排自己上一節交通安全課——免費的。最遠時，他騎車到過60公裡外的浏陽市。

相較于被愛戴，湯其雪更願意說的一句話是，“16年來，沒有學生在106國道上失去生命。”

為了護學，湯其雪錯過了9位親人的彌留時刻，朋友聚會通通排到下午6點以後，作為外公，他從沒送過外孫上學。

王仙人回報給這位小學老師的是一種有格調的生活。

他吃飯、買水、坐客運大巴，沒人願意收他錢，一位賣紙錢的老闆還曾要塞給他錢，以表達某種支持。他某次住院時，王仙中學的學生巫瑾還在念小學，她記得，升旗儀式上，校領導号召同學們“帶着鮮花去醫院看望湯老師”。

2022年9月底一個夜晚，湯其雪久違地有了一次時間充裕的聚會，地點在鄰鎮。當晚在106國道旁，朋友的車遠遠開來，就像某種肌肉記憶，他躍至國道上，做出靠邊停車的手勢。

和友人的聚會，湯其雪不喜歡吃飯，更不喜歡喝酒，他關心飯後活動——唱歌。

那是一個隻有大廳的老式歌廳，紅木色櫃子裡擺着假花，聽衆可以借來表達對歌者的喜愛。這種鄉鎮歌廳隻喝茶，主要的客戶群體是一些快退休的中年人，他們唱的歌中充斥了“老公”“老婆”這樣的字眼，歌曲MV的畫面則來自1990年代幾部著名的韓劇。湯其雪對這樣的歌不感興趣。

服務員知道他的品位。歌廳老闆娘提前為湯其雪點了他最拿手的兩首——都是關于國家如何富強。

和其他所有人不同，湯其雪在高歌之前，要發表一段感想，老闆娘也知道這一點，提前按下了暫停鍵。他祝大家國慶假期愉快，并送出标志性的祝福：“注意安全！”

那天晚上，他收到了全場最多的花。

一位普通的小學老師為何能堅持16年？王仙鎮真正的領導者周偉覺得，這是因為王仙民風淳樸，居民團結，能給湯老師很多正向反饋。

而湯其雪說是他發自内心地喜歡學生。

或許還有别的原因。16年間，一個電話就會把湯其雪喊去協助處理交通事故，有時還要去處理家長裡短，他就像一位真正的鄉紳，但從不動用自己真正的權力，在穿上協管服的十多年裡，他從未給任何一輛車開過罰單。

南方周末記者 蘇有鵬

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!