想起母親，第一個畫面依舊是同一個畫面，就像牆上一個無論如何也無法去除的污垢，除非把那一層牆扒掉，清晰可見的那一層由牆面剝落而下的“傷痕。”

即使我有手機，我與母親也鮮少通話，無非都是同一主題，回憶過去，能聊的未來也離不開交男朋友，結婚，生孩子。

我曾經對她說過很多笃定的話，卻不久之後就立即變卦，當我問她，結婚想要多少彩禮時，母親說，隻要那個男人對你好，為人正直善良，彩禮不需要都可以，還說幫我帶孩子。我說如果我嫁去國外呢？她就說，那沒事兒，我自己能照顧好自己，實在不行了自生自滅。”

而今天，我三十歲依舊單身，偶爾問我，“還問我彩禮想要多少呢，現在呢？”對于我無法建立親密關系這一問題，她的理解是，“你眼睛長在頭頂上了？”我一直相信魯迅先生曾說的：“人類的悲歡并不相通。”

我經曆過的感情無一例外地“朝花夕拾。”我也搞不懂，為何昨夜之前還愛到骨髓裡的人，覺得畢生就是此人的笃定，卻在黎明到來之際被瞬間抹殺，變為否定，接着就是漫長的逃離。

無疑，我逃到了天南地北，換掉手機号碼，隻為了不再被人找到。

我也曾追根溯源，為此懷疑自己是否得了精神病，為什麼就不能同身邊的女孩們一樣，談一場像樣的戀愛。

我曾同母親戲谑，“我不适合結婚和要孩子。”“你就是腦子有病了，這個世界上沒有女人是不想結婚生孩子的。”母親的世界，是那一方四面環上的土地，我們為此辯論到青筋暴起，我想讓她知道，每個人的活法都不同，獨身，結婚生子，都是一種選擇。沒有好壞，對于每個人而言，好壞由自己去判定。

母親不解，為何你就不适合結婚，我的回答讓她不停地罵我不正經，當然，我們通常辯論都是笑到天崩地裂。

我還故意問她，“你不知道世界上還有一個群體，叫做LGBTQ的嗎？”其實我給她講這些并非覺得她會真的理解我的現世價值觀。

我承認一開始我是真的跟她辯論到氣得挂掉電話，而我們總是如此，我知道，母女如果布裡克道歉，就會失眠。

我曾經想象過母親不在的情境，我想知道未來的我如何面對，會不會哭，畢竟，八歲那年，父親離開的時候，我依稀記得站着，全然是一個“冷漠的旁觀者。”我聽母親說，那是因為我太小，根本不知道怎麼表達感情，也不知道痛是什麼。

我想，也許她忽略一點，父親，是一個可有可無的角色，我甚至不記得自己有跟他說過一句話，喊了幾句爸爸雖然不記得，卻可以肯定的是，很少。

父親作為建築工人，跟着建築隊天南地北的跑，家中的一切均有母親操勞，其實，如果一家人團結努力，相親相愛，或許，我會在母親打電話問我的時候，我會準确的說出他的墓地位置。

想象，是我獲得父愛的唯一途徑，我在幻想的世界裡改造了一個慈父，他從來不酗酒，勤奮顧家，他從不任何人暴力相向，是溫柔善良的男人。因為他長得慈眉善目的，深得外人稱贊。而這些又有什麼用呢，所有的尖牙利齒，一切刻薄的矛頭都指向了他最親近的人。

那一年，依稀記得，我與母親去學校報道，在此之前，由于種種原因，我沒有上戶口，于是母親說，你要不要給自己改個名字，此前，沒有跟随父親的姓氏，我現在依舊有點跟耿于懷，父親，他連名字都不給我取。

小學到初高中階段，不知如何形容，總有一朵陰郁的雲始終跟随着我，後來所在夢中見過的父親，是現實中我想象的模樣，多好。做夢。多殘酷，現實。

母親，我讨厭過，但我們是何其的不同，性格卻如同複制粘貼的文本，無一需要修改的地方，一個字，倔。所以，我既無法讓她理解我，她也不能讓我完全理解她。

唯一不同的是，我學會了改變自己，她也在改變自己，幹脆由我去吧，其實她對外人也這麼說，她自己的事情自己解決，看她自己吧，我們父母哪能管那麼多，年輕人的世界我們又不懂。

回家的次數不多，而每次回去，都覺得母親仍舊把我當做一個小學生，我覺得挺好的，一直做個孩子。

她偶爾也會說，如果你沒有自己的歸宿，我會死不瞑目的，我也想要彩禮錢啊。（她笑得很大聲）“那您就别指望了，是叫您自己不多生幾個女兒？”“哼，你一個就夠我累的了。”

有的時候打電話，我直接用英文或者泰語跟她打招呼，她就會一本正經地亂講“鳥語。”接着，近乎哀求的語氣：找個男朋友吧~~~，能談得來就好了嘛。我就會立馬大聲地回應：好的咧，找着呢。一個學會了敷衍，一個學會了一秒鐘識破。其實，她也就說說而已，每個人的路都是自己決定的，即便是别人給出了一萬條建議，最後做最終決定的還是自己。所以，人隻能改變自己，母親，她在改變我也在改變，我們都在盡力讓自己不去操心别人的事情，專注自己的生活。

我知道，我們辛苦，年幼的我親眼目睹她崩潰痛哭跪倒在地過後，拍拍膝蓋，擦幹眼淚，堅毅重新定格在她的臉上，“走，回去做飯。”

如今，我終于有所體會，成年人的崩潰（哭），不超過十分鐘。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!