我其實是較少讀女性作者的散文作品，可能是因為腦子裡泛出的近現代著名作者都以男性居多，又也許是自己孤陋寡聞罷了。

記憶中一下能夠想起讀過的，似乎就隻有龍應台的三部曲，但嚴格意義上，《目送》和《孩子你慢慢來》算是，《親愛的安德烈》則更像是家書。

去年在圖書館裡偶然看到三毛的書，這位始終耳熟能詳的作者，竟從未有過涉獵。于是，在往返于某座城市的飛機上，讀完了她的《撒哈拉的故事》。

三毛的文字中有種天然的放蕩不羁，又充滿了異域風情的即視感，同時還帶着路見不平拔刀相助的俠氣。作為一名東方女性，與丈夫荷西常年在西方生活，她眼裡和筆下的西方世界時時都透析着東方的文化和情愫，而文字裡的活力四射營造了極美的渲染。

然而，當我再次在圖書館遭遇三毛的作品時，是這本《夢裡花落知多少》，雖隻有短短的幾個月，卻恍如跨過了一個世紀。與《撒哈拉的故事》相比，《夢裡花落知多少》卻傳達了另一種情緒。

因為借的人多，書的外殼已經遺失，封面上還留下了斑駁的痕迹。但深淺不一的條紋，襯在紫的底色上，竟恰到好處地迎合了這本書的情緒，宛如不斷出現的林立遭遇，又像是彼此交織的掌紋，刻畫着生命的印記。

寫這本書的時候，荷西已經離世。這個三毛一生中深愛的男人的離開，如她半個生命的崩塌一般改變了她的人生。所以，整本散文集始終都渲染了一種悲傷的情緒。

全書二十四篇散文，記錄了她的孀居生活，記錄了她從喪夫的悲痛一步步開啟新生活的過程。然而，從第一篇文章《背影》開始，就已然奠定了這本書的感情基調。

那片墓園曾經是荷西與我常常經過的地方。

過去，每當我們散步在這個新來離島上的高崗時，總喜歡俯視着那方方的純白的厚牆，看看墓園中特有的絲衫，還有那一扇古老的鑲花大鐵門。

不知為什麼，總也不厭地怅望着那一片被圍起來的寂寂的土地，好似鄉愁般地依戀着它，而我們，是個根本沒有進去過的。

當時并不明白，不久以後，這竟是荷西要歸去的地方了。

是的，荷西是永遠睡了下去。

然後，我們随着三毛一起，帶着這樣的情緒，去面對家中客廳裡的死寂，機械般地接受着認識和不認識的路人的安慰，麻木地處理着丈夫的身後事，獨自用身體去搬動沉重的十字架，用十指去挖埋着丈夫的黃土，用大石塊去敲釘錘打，用自己所有的愛與悲傷，親手築下愛人永遠的寝園。

我們始終不知道，荷西是如何離世的，從頭到尾，三毛都未曾講述過這場事故的經過，也許是在出海時遭遇罹難，但這已是僅有的能在文字中能夠挖出的線索了。

雖然這很讓人難受，就像是看一部不知道緣由的電影一般。三毛也一直都在記錄中，刻意去回避這一場經過，但要她去叙述這場悲劇的情由，想來又該是多麼殘忍的一件事。

當看到三毛打算離開西班牙回台灣，把摩托車送給朋友拉蒙，卻不慎打開了車房裡裝滿荷西海釣和潛水設備櫥門的時候，從三毛記載着自己的過激反應中，很能體會到她想把那段回憶永遠塵封的需要。那作為讀者的我們，又何必強求她去掀開呢？

确實，這本就不會是一部完整的小說。

有人将三毛這樣的文學，稱為“流浪文學”，據說那些取材于流浪者生活的文學作品，都會被稱為“流浪文學”，這可能是一種文化現象，但對于“流浪”二字，很能在三毛的散文中有所體會。

特别在《夢裡花落知多少》裡，我始終覺得，三毛筆下的自己，就像是一隻不斷遷徙的鳥。從西班牙的居所小城到馬德裡，從馬德裡回到台北，香港、維也納、巴塞爾、西雅圖，她的足迹似乎遍布了世界各地，而每一次停留都能遇上合适的人，結交合适的朋友，不多時，又匆匆離開去往下一站。

這是這本書中最能夠讀到的流浪性，并非人在異鄉的沖突的描述，而是将靈魂放諸于四海的天涯浪迹和浪漫性情。

即便在目錄上，編輯也以獨特的郵戳設計，來體現三毛文字裡傳遞的這種流浪性。

隻是，這一城城，一站站，悲傷和懷念的情緒，卻始終都在字裡行間徜徉，而時不時，她都會用一個大段的文字，或是一個獨立的篇章，來懷念自己與荷西的過去，那些記憶裡的滴滴點點。

“夢裡花落知多少”是這本書的書名，也是藏在全書最中心的一篇散文。在迷航交錯中，在我們似乎已經沉浸在她新的生活中，她卻用一篇獨立的散文，又完整緬懷了她與荷西的甜蜜生活，重拾了她重回故地，重又走上通向墓園的道路，所有積聚的悲痛情緒的迸發。

那一刻，我們知道，悲痛并非會被忘卻，隻是會一直存在綿延不絕的一種狀态，是溶化進到日常生活的舉手投足以及隻言片語的一種溶質，不易感知，卻會在某個瞬間的觸動下，如火山般噴發，于是所有的控制竟會轟然失防，讓悲傷肆意宣洩。

我們知道，三毛已然離世，在48歲的時候，她結束了自己的生命。而這本《夢裡花落知多少》，更像是她提前為自己寫下的遺書，我們能夠看到她在荷西的離去後，确實用力地生活、用力地快樂，隻是那揮之不去的悲痛欲絕，那溶化在血液裡的生死相許，是她一生的宿命。

愛閱讀，愛電影，記得關注我@小生影書

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!