2022 年的《新财富 500 富人榜》上演了一場财富縮水、遷移大比拼。

　　《新财富 500 富人榜》

　　财富最快跌落 50 人名單上，互聯網大佬上演排排坐。

　　快手兩位創始人帶頭，黃峥、馬雲、陳睿、王興财富縮水均超40%。50 人名單中，小米集團雷軍家族和 5 高管“小團圓”。

　　16.5 萬億的總榜上，财富開始大規模遷移，“制造業-地産業-互聯網”成舊人，“新能源、新科技、新工業”等“智造”賽道鳴槍。

　　前十強半數換人，鐘睒睒 4983.5 億繼續作龍頭，甯德時代曾毓群從去年的11 位上升到第 2 位，“甯王”系兩人進入前十，出現37 人霸榜。

　　馬雲退隐後，互聯網在前十的名單上僅剩馬化騰、張一鳴、黃峥、丁磊。雖然39 歲的張一鳴财富激增 1200 億，但難掩行業疲态。其中，黃峥财富消失了近 3000 億。

　　視角回到個人，造富機器始終沒有停機，16 名年輕富人上榜，80後密度增加，最年輕的年僅 26 歲。

　　他們當中，有人抓住了機會，有人被機會抓住，在具體的職業選擇上，他們做對了什麼？

　　我們選擇了三位 80 後年輕富豪，來自新貴米哈遊的蔡浩宇，站上新賽道的理想創始人李想，以及來自實業的新希望創二代劉暢，看一看他們的職業路徑故事。

　　蔡浩宇：不喜歡的事情半點都不想做

　　在《2022 新财富500 富人榜》上，米哈遊貢獻四位富豪，CEO 蔡浩宇以553.5 億元财富首次上榜，排名第 73 位。

　　榜單上，排在這位 35 歲的CEO 前面的是李彥宏，而大家熟悉的小鵬、理想、蔚來的創始人都排在後面。

　　（配圖：蔡浩宇）

　　因為錯過米哈遊而後悔的投資人，在采訪中反複強調，“蔡浩宇跟張一鳴一樣的level”。

　　把事業建立在二次元文化上的蔡浩宇在 2016 年之後就“宅”了起來，不再在社交媒體上活躍。

　　在那之前，他跟 B 站CEO 陳睿一樣，喜歡在知乎活動。在“該不該把興趣當作事業”的問題下面，他回答：

　　忍不住水一貼，本喵就是把興趣當作事業，感覺十分Happy。作為一個喜歡的事情可以幹的很好，不喜歡的事情半點都不想做的人，隻有這個選擇看似是有解的吧。

　　唯一壞處就是，休息時間比較無聊...還不如去上班！

　　（配圖：知乎截圖）

　　這個回答也是蔡浩宇職業經曆的概括。

　　蔡浩宇 1987 年出生，5歲之前就跟着身為計算機老師的父母進了機房，無師自通學會了在計算機上玩遊戲。

　　7 歲那年蔡浩宇有了第一台電腦，8歲就開始靠計算機做動畫拿下一連串獎項，12 歲成了中國少年科學院首批小院士。

　　當我們說 00 後是互聯網原住民的時候，蔡浩宇可能會露出迷之微笑。

　　青春期之前，蔡浩宇的世界裡已經出現了職場人夢寐以求東西，一個過硬的可以支撐事業的技能，和一個可以延伸為事業的興趣。

　　1995 年，動漫作品《新世紀福音戰士》（簡稱 EVA）在日本開播，并在1999 年被引入國内。

　　在黑白電視年代，蔡浩宇和米哈遊的核心用戶們由此被打上烙印。若幹年後，他們在《崩壞學園》和《原神》世界裡彼此認識。

　　（配圖：動漫作品《新世紀福音戰士》（簡稱EVA））

　　移動互聯網萌芽的暧昧時期，蔡浩宇發現，App Store暢銷榜上的遊戲沒有一款是想玩的。23 歲那年，還是研究生的蔡浩宇萌生了想做自己喜歡的遊戲的念頭。

　　EVA 技術，成就了他的首個公開作品。

　　當時蔡浩宇在一家公司實習，他們宿舍的小團隊開發了一個名為Misato Engine 的 Flash 遊戲引擎，這個奇怪的名字就來源于EVA 中的重要角色葛城美裡（Katsuragi Misato）。

　　（配圖：葛城美裡（Katsuragi Misato））

　　蔡浩宇“傻乎乎地跑出去跟公司的制作人講，用它做一款2.5D ARPG 遊戲多牛”，結果打道回府。

　　不過，這款作品還是幫助蔡浩宇在比賽中獲獎，甚至收到了主辦方的offer。隻是，HR 看完簡曆說：“你還沒有畢業啊！”

　　一個思想超越當下的人，是沒有機會給别人打工的。

　　2011 年後，雙創時期的大學校園裡活躍着無數創業項目，24 歲的蔡浩宇跟劉偉、羅宇皓成立米哈遊工作室，并拿到上海市科技創業中心大學生創業基金會“雛鷹計劃”10萬元資助。

　　《崩壞》系列的開端《fly me 2 the moon》成為首款産品。

　　（配圖：《fly me 2 the moon》）

　　2012 年米哈遊成立，《崩壞學園》正式上線。米哈遊的三位創始人擺脫了學生身份，進入創業大軍。

　　《崩壞學園》前期并不順利，三個人拿着4000 元的工資，度過了唯一一段苦日子。

　　如果你不能理解二次元的文化，就不能理解一個角色衣服的美術調整可以給用戶帶來多大吸引力，也就不能理解為什麼無數年輕人在《原神》裡氪金。

　　（配圖：玩原神的青少年）

　　來自斯凱網絡的 100 萬投資幫助米哈遊度過了困難時期。三位技術宅走進用戶當中，了解用戶的想法，根據用戶的反饋調整角色的美術，最終把産品數據拉了回來。

　　有報道顯示，《崩壞學園》上線當年下載了 30 萬次，為三個人賺取了近60 萬元。

　　蔡浩宇收獲的不隻是工資，米哈遊的方法論也開始形成。

　　“從《崩壞》系列到《原神》，米哈遊的作品無不透露着蔡浩宇的個人審美與風格。”

　　2014 年年初，《崩壞學園 2》上線，全新的玩法和美術升級再次迸發号召力，上線一個月後流水超過一千萬，年營收9500 萬元。

　　這種美術風格的改變，來自于蔡浩宇個人的精準判斷。

　　2014 年 7 月，蔡浩宇熬夜看完了EVA 大電影，跟所有粉絲觀衆一樣，最後字幕滾完才離場。

　　在第二天的媒體會上，蔡浩宇還沒有從電影的氛圍中出來，他講到了米哈遊如何保證純正的美術風格，話裡話外透露着濃濃的動漫語氣。

　　“一開始我們要奠定遊戲的美術風格要純正，味道要是對的。怎麼才是對的？對我們團隊來說，我覺得對的就是對的。”

　　兩年後，《崩壞學園 3》公測，米哈遊已經成為美工超神的大公司，累計用戶2200 萬。

　　《崩壞》系列自始至終緊跟 EVA 的腳步，從EVA 每季的海報、到動漫主角的衣服和發色，都能在遊戲中找到那個“味道”。

　　從一開始 7 人的小團隊，到後來幾千人的大公司，這種“對的味道”一直能夠被執行下去。

　　《米哈遊員工手冊》給我們展示了一個扁平自組織的公司架構。正是這樣的架構，保證了蔡浩宇靈活而全面地“微管理”。

　　一個扁平的架構可能不是最高效的，但一定是最敏捷的。它保證了信息可以最快地向中心彙集，也保證了來自中心的判斷——“我覺得對的”——可以最快地到達末端。

　　當這個中心的算力足夠強大，他就有了持續地把自己的想法變成現實的能力。

　　一位米哈遊的早期投資人感慨，蔡浩宇真是對未來持續下注的人，崩壞系列賺錢，想着是不是能分紅，蔡浩宇咣當一下從十億人民币利潤裡先拍出一億美金出來做新項目（原神），剩下的錢得維系崩壞系列的正常運轉。

　　80 後技術大佬的創業故事中，天才總是能在關鍵的曆史時刻預測未來，做出正确判斷。

　　蔡浩宇故事的不同之處在于，這是一個技術服務于興趣的故事，一個“不喜歡的事情半點不做”的故事。

　　米哈遊的終極目标是造一個“崩壞神域”，比現實更加“真實”的虛拟世界。在這個世界裡，每個人都有“空想具象化”的力量，海中想象的東西可以被生成出來。

　　李想：“我行我就上”

　　當一個高中生站上了風口，他能夠走多遠？李想是一個答案。

　　《2022 新财富500 富人榜》上，理想汽車創始人李想以 478.4 億的财富排名第83 位。

　　（配圖：李想）

　　李想 1981 年出生在石家莊，他的父母均畢業于中央戲曲學院，一個是劇團的導演，一個是學校老師。在這樣的家庭裡長大的李想，學曆停留在高中。

　　初中時李想成績很差，但喜歡電腦知識，“買遍了市面上所有的電腦類報紙和雜志”，升入高中後又有了第一台電腦。

　　那是 1996 年，網易和騰訊還沒有成立，他的那台奔騰133 價值 8000 塊。

　　撥号上網的李想成了第一批網民，很快發現了不對勁。

　　“報紙雜志上寫的非常不靠譜，他們寫的 90% 狗屁都不是。”

　　“我行我上”的故事開始了。

　　李想寫了一篇怎麼選電腦、選顯示卡的文章，被《電腦商情報》全文整版刊發，拿到了600 元的稿費。很快，主流的 IT 媒體《電腦報》、《計算機世界》等都成了他的投稿對象。

　　時機剛好，個人網站開始出現，李想注冊了顯卡之家，研究起了流量密碼。

　　李想發現，幾乎所有的同行都是躺平的狀态，網站更新不及時，用戶常常看無可看。

　　他把網站做到頭部的方法很簡單，在每天 6 點之前更新完内容，用戶早上一打開電腦就能看到新文章。通常用戶看完之後，其它網站才剛開始營業。

　　“比别人多付出5% 的努力，就可能拿到别人 200% 的回報”，李想信奉的價值觀可能也來自于這個時期。

　　顯卡之家每月廣告收入 1 萬多塊，加上稿費，高三的李想已經月入兩萬。而當時，他父母的工資加起來才2000 元。

　　1999 年高中畢業，李想賺到了第一個 10 萬元，繼續讀書顯得沒有必要。每個月穩定給父母轉賬，他順利辍學了。

　　李想說服同行樊铮，兩人準備合夥接單，卻發現廣告越接越少。遠在北京，剛剛成立的太平洋電腦網和中關村在線既是流量黑洞，也幫助李想看到了方向。

　　轉機來自一場飯局。2000 年，李想認識了“走進中關村”的運營經理邵震，邵震幫助李想兩人在北京成立分公司，動用人脈拉客戶。

　　在邵震的建議下，泡泡網正式成立。李想告别做買賣，開始進入商業世界。

　　（配圖：泡泡網）

　　2000 年那會兒，做流量是可以躺着賺錢的。泡泡網在 2003 年營收破百萬，22歲的李想買了人生第一台車，POLO 1.4 手動。2005年，泡泡網營收破 2000 萬，淨利潤破千萬。

　　但危機也永遠出現在你想不到的地方，2003 年是一個轉折點。當時非典疫情爆發，電商進入增長前夜。盡管泡泡網收入不錯，但始終是一個個人網站，沒能像太平洋電腦網和中關村在線一樣介入到交易環節，錯失了戰略轉型。

　　從高中直接進入職場的李想，身上一直有一種孩子般的沖動。泡泡網内部，年輕的李想這時候也不懂的管理，據說有一次公司大半編輯集體離職。

　　後來李想總結，“基本上一個公司能犯的所有的錯誤，都在泡泡網淋漓盡緻的全部犯了。”

　　2004 年，泡泡網三人組帶着 100 人的團隊尋找新機會，篩選出旅遊、房地産、汽車三個領域。旅遊和房地産顯然無法撼動，而當時，愛卡汽車已經成立。

　　做汽車門戶成了唯一的選擇，汽車之家2005年上線，“我行我上”的故事再次上演。

　　“看看這個行業裡的人怎麼樣。我當年就說這是一幫垃圾，所有的人天天在發廠商的新聞稿，不做任何東西，懶到沒法再懶的地步。”

　　李想化身産品經理，給汽車之家的内容定了詳細的标準，細到單篇文章的發布時效、一款車的拍照角度。

　　為了保證内容質量，汽車之家的編輯都是從 0 開始的大學生，他們365 天不間斷更新，僅用一年的時間超過近百家網站，進入前五，2008 年拿到用戶訪問量第一。

　　用戶激增之後，管理的瓶頸再次凸顯出來，汽車之家想要突破，需要有專業的管理和經營人才。

　　在早期投資人薛蠻子的推薦下，秦緻加入進來。

　　（配圖：秦緻）

　　李想給秦緻的職位是總裁，自己則退居次席，工作向秦緻彙報。秦緻是頂尖聰明的人，他在采訪中用了5 個字來解釋跟李想之間的奇怪關系：我幫他賺錢。

　　秦緻有過在美深造的經曆，有在 IBM、北方電信、麥肯錫工作的經曆，既在管理上遊刃有餘，也能在業務上有效擴張。

　　2008 年金融危機期間，客戶撤走預算，李想也經曆了一場大危機。

　　泡泡網時期的合夥人邵震想要罷免李想，在大局既定的董事會上，薛蠻子靠着龐大的氣場震懾一衆小股東，這場“逼宮”事件最終以邵震離職結束。

　　渡過危機的汽車之家順利搭上了搜索和移動互聯網的快車，于2013 年 12 月在美上市。敲鐘儀式上，秦緻站在最中間，李想站在旁邊。

　　（敲鐘儀式）

　　秦緻曾表示：“汽車之家作為網站，是李想的産品。但汽車之家作為公司，是我的産品”。

　　李想後來評價秦緻說，“他把我們變成了一個真正的企業，而不一個簡單的公司和網站産品。”

　　泡泡網時期的李想錯過了電商，汽車之家時期的李想有了頂尖的商業視野。

　　2014 年，李想成為特斯拉首批 7 位車主之一，Model S 的鑰匙由馬斯克親自交接。也是這年，他成了蔚來汽車的創始股東之一。

　　2015 年 6 月，李想宣布離開汽車之家，談及離開的原因，“李想斬釘截鐵的回答：我可能有生之年能再造一個豐田，還有什麼事比這個更刺激的？”

　　劉暢 ：誰不想有個開挂的人生呢

　　《2022 新财富500 富人榜》上，新希望集團的劉永好和劉暢父女以 527.6 億元人民币的财富名列榜單第76 位。

　　劉暢的名字第一次登上财富榜是在 2006 年，26歲的她以 25 億身家成為當年中國最年輕女富豪。

　　（圖：劉暢）

　　在這之前，劉暢用一個假名遊走在新希望集團的邊緣，也曾逃出父親經營的帝國，選擇在市井開店賣首飾，短暫的從事廣告咨詢工作。

　　2006 年，劉暢用本名回到新希望，接納富豪的身份。談及其中心态的轉變，她在2019 年的采訪中表示：

　　“誰不想這一輩子多參與幾個時代，誰不想有一個開挂的人生。”

　　80 年代是一個急劇變化的時期，劉永好兄弟創業新希望成功，讓1980 年出生的劉暢很快從“草垛裡的孩子”，變成了坐在汽車裡的孩子。

　　16 歲赴美求學，6 年後獲得MBA 學位回國。身為四川人的她不習慣美國文化，但有了一顆熱愛聚會，想成為名媛的心。

　　但劉永好立下了“女兒接班前需先封口10 年”的規矩，回國之後的劉暢沒有如願開挂。

　　從 2002 年到2004 年，劉暢以“李天媚”的身份先後在新希望農業和新希望乳業任辦公室主任。不到一年，新希望乳業因擴張出現經營問題，“李天媚”的職場生涯暫時結束。

　　2004 年，她向父母借了 100 萬出逃，出于興趣，選擇成了首飾禮品店小老闆，不定期往返義烏進貨，路上住小旅館。

　　出生在農村的劉暢吃得了做生意的苦，但有一顆名媛心的她不會甘心這個身份。尤其是跟着劉永好出席各種場合的時候，“爸爸的朋友們讨論的都是國家政策、國際形勢。我有點不甘。”

　　劉暢順利地說服了自己，“原本想按照自己的興趣來過，後來發現興趣不一定是事業。”

　　雖然小店生意紅火，她選擇了關店，一邊去北大讀 MBA，一邊在父親身邊幫他打理事務。

　　2006 年，劉暢以本名重回新希望，以事業部副總的身份管理集團房地産業務。

　　2008 年，時任北京大學國家發展研究院院長的周其仁答應做劉暢MBA 畢業論文導師，但條件是畢業論文必須寫養豬。于是，劉暢進入劉家的老本行，踏進養豬場。

　　2010 年，天将降大任，劉永好“封口十年”的規矩即将結束，劉暢被派往東南亞負責海外業務。

　　條件艱苦的東南亞是一趟重走“劉家艱苦創業路”的沉浸式旅行，“劉暢經曆了前所未有的艱苦挑戰，期間她甚至自己親嘗飼料。”

　　2011 年，劉永好主動将劉暢介紹給媒體。面向大衆的劉暢心情複雜，她總結說：“不要讓有想法的人等太久。”

　　兩年之後，劉暢出任新希望六和公司董事長，正式執掌新希望帝國。在劉永好的安排下，職業經理人陳春花和重臣李兵“輔政”。

　　這時候的新希望内部資産重組，外部面對禽流感、速生雞事件影響。劉暢在MBA 學到的管理藝術沒有用武之地。

　　（圖：劉暢）

　　“第一次坐進辦公室，每天成百上千的單子需要簽字”，“非常忐忑、興奮、非常累，腦子裡一直惦記着昨天哪些事情沒做好，哪些話沒有說好”。

　　新希望資産縮水，外界質疑接踵而來。劉暢患上失眠和焦慮症，淩晨醒來糾結要不要吃醫生開的精神藥。

　　這是一段一提起來就會哽咽的時光，但劉暢沒有迷失方向。她懂得了“去完美化”，從一線的養殖場到高層董事會都有她的身影，自認為很聰明的她學會了“把身邊的人都當做老師”。

　　“接班接不來爸爸的經驗和時代背景，隻能接過來一個位置。所以必須有跟自己一起趟過來的團隊”。

　　劉暢展現出鋒芒，在新希望開始了一輪輪換血。

　　2016 年，陳春花卸任，劉暢開始獨立執掌新希望六和。

　　在劉永好的安排下，劉暢的職業生涯一路開挂。但對劉暢自己來說，卻是一段不斷靠近自己與理想追求的過程。

　　2004 年的新希望乳業給了劉暢第一個職業生涯滑鐵盧。而 2019年，成功接任新希望六和 6 年之後，她把新希望乳業交到深交所主闆上市。

　　從做名媛到大方承認“我是養豬的”，蛻變背後，是劉暢自己對家族和商業領悟的過程，也是在變化的大時代裡見自己的過程。

　　寫在最後

　　雖然獲得精進的秘訣就是向優秀的人學習，但優秀的人之所以優秀，就是因為不可複制（對，就是你理解的那個意思）。

　　有人出生在終點，有人出生在浪尖，有人是天才，而平常心對于平常人最是奢侈。

　　蔡浩宇、李想、劉暢，他們都是聽從内心召喚的人，在他們的故事裡，希望你能獲得鼓勵，也能收獲peace。

　　參考資料：

　　[1]《原神》蔡浩宇 ：中國第一個「遊戲瘋子」｜大作·訪 htt

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!