坊間流傳一個段子：
1988年張藝謀憑借《紅高粱》拿了柏林金熊獎，得知消息的陳凱歌正手捧報紙如廁，說了句“丫不就是我一攝影師”。
這段子真假難辯，受挫倒是真的。
拍攝《黃土地》時的張藝謀與陳凱歌
同年，陳凱歌帶着電影《孩子王》去參加戛納電影節，也捧了個獎，叫“金鬧鐘”。
獎是三個法國記者在咖啡館裡給評的，諷這片子枯燥無味、讓人昏昏欲睡。
後來同行的謝圓回憶，說凱歌知道後“後腰怎麼看也像是頂着杆槍”，衆人心裡直冒酸水。
畢竟這片子拍的委實不易，先是攝影機片出問題報廢了114個鏡頭，30萬人民币打水漂，做飯的廚子中途還撩了挑子。
後來到了戛納參展時，出國拷貝一塌糊塗，基本的色彩還原都沒對上。
總代表亞戈布說：“我在戛納22年，這是所見參賽影片中最差的一幅拷貝。”
《孩子王》劇照
幸虧，看似天欲亡人，實則另有機緣。
制片人徐楓就因《孩子王》看出了陳凱歌的潛力，拉他拍了《霸王别姬》，并把張國榮推薦給他。
衆所周知，93年《霸王别姬》真做到了“人戲不分，世當無雙”，拿了戛納金棕榈的陳凱歌彼時雖已41歲，鏡頭前仍是意氣風發的少年郎模樣。
在戛納獲金棕榈大獎
從左至右：徐楓、陳凱歌、張國榮
而今26年過去，卻好似大夢一場，應了他愛提的那句詞“還與韶光共憔悴”。
隻是下一句他沒講出來，其實是三個字“不堪看”。
不忍看，不可看。
1
不堪看
10月份是大衆對陳凱歌“不堪看”的延續。
《我和我的祖國》上映，七段故事七位導演，作為總導演的陳凱歌拍出短片《白晝流星》被嘲最爛，更被罵帶兒子拍戲純屬“夾帶私貨”。
後來看到篇推文，列了陳凱歌條條罪狀：不懂扶貧、不懂司法、不懂人事、不懂生活......直言讓他去拍海外留學生活可能比拍祖國好。
評論裡有人說《霸王别姬》根本不是陳凱歌拍的，是他爹拍的，創作者回答“是有這個說法”，被點贊到了最頂上。
《白晝流星》片段
惡語流言至此，陳凱歌當真讓人“不堪看”。
10月中上旬《演員請就位》開播，作為四位導師之一的陳凱歌，其調教演員的實力有目共睹。
等左右手邊的導演扯完空泛的理論後，他在最後一個發言。
演的好時他不吝詞惜句，直言“你演的真好”，印象深的是他用“已入化境”誇趙文浩演的《紅塵》。
《紅塵》片段
演的不好，他也未曾出一言訓斥，三句兩語就能幫演員理清人物關系。演員再演，就肉眼可見的拔到另一個層次。
有一期，手下兩個演員排一出劇，走的是《海洋天堂》的劇情。
他進了布置間，環視後讓工作人員端一魚缸放幾條魚進去，再找束鮮花來添在房間。又改了劇本，換了節奏，親自指導兩個小演員情緒何時收何時放。
這出戲是那期綜藝的最佳，看了直叫人流眼淚。
《海洋天堂》片段
那束添置在房裡的花，讓我恍惚想起了二十多年前他拍的《風月》。
張國榮飾演的浪子，明明已頹廢如死，卻仍忘不了買束玫瑰把房裡的枯花換了，他心裡僅剩的光亮就從那一個動作透了出來。
而寥寥幾個鏡頭的迅哥兒擎着一支玫瑰緩緩落下淚來，當真是驚鴻一眼便可萬年。
《風月》片段
陳凱歌對細節的把控，即使在近幾年的作品仍可得見。
《梅蘭芳》裡孫紅雷收了畹華的信，心緒澎湃難耐，他便拿一蘋果啃了起來。啃得快啃得爽，情緒在那瞬間便準确無誤的傳達了出來。
《趙氏孤兒》裡，葛優飾演的程嬰阻攔兒子程勃不準上學堂，後來答應時，小兒程勃高興地跑去上學，接着又返回看了程嬰一眼又跑走。程勃對父親的感情就在這兩去一返之中。
《趙氏孤兒》片段
但細節把控，敵不住滿盤潰敗。
《趙氏孤兒》評分5.9，不及格，網友戲稱“肇事孤兒”；《梅蘭芳》評分6.9，将将及格，被批“虎頭蛇尾”；而大衆在誇陳凱歌會調教演員時，都要緊跟着一句“為什麼拍不好電影？”。
此去經年，不禁讓人感歎，陳凱歌何以淪落至此？
2
在失去
《南方人物周刊》采訪甯浩時，提到《無極》，他說：“陳凱歌在《霸王别姬》裡達到一個頂峰，但他後來被孤立了，他身邊沒有講真話的人”，還直言不諱地加了句“要娶一個好老婆（比如諸葛亮）”。
确實，陳凱歌在失去。
他拍《黃土地》時，張藝謀是他的攝影師；他拍《孩子王》時，顧長衛是他的攝影師，後來拍完《霸王别姬》，兩人便沒再合作。
陳凱歌與顧長衛
而《霸王别姬》的牽頭人徐楓，也隻與他再合作拍了《風月》，這部電影曾入圍戛納電影節主競賽單元，最後卻顆粒無收；而在香港上映時，又以236萬票房慘淡收場。
徐楓直言：陳凱歌根本不會挑劇本。
他曾嫌《霸王别姬》的劇本太通俗，是在徐楓遊說下，考慮了一年半才接下的；他心心念念的《花影》（《風月》原著），開拍前就不被徐楓看好。
《風月》片場
後來陳凱歌反思道：“我太注重藝術，我太注重技巧，那種存在于《霸王别姬》裡非常非常‘真’的東西沒有了.......我已忘了簡單的力量，《風月》是一個犯錯誤的階段。”
另一邊，大部分的合作戰友也隻陪他走到了99年的《荊轲刺秦王》。比如錄音師陶經，比如作曲人趙季平，再比如執行導演張進戰。
有次陳凱歌在片場發了脾氣，嘴裡喊“這他媽要是進戰在這兒，哪用那麼費勁”，另有一次，他自己在屋裡來回踱步，小聲念叨“進戰啊，進戰啊。”
這事傳到張進戰耳朵裡，他忍不住流淚說道“我知道他（陳凱歌）有時候真的挺難的。”
《風月》片場
一排最左邊是張進戰，一排右數第二是杜可風
這個“難”在2005年化作了一個“劫難”，《無極》上映了。
倘若《風月》與《荊轲刺秦王》還是觀衆對陳凱歌批判的蓄力時段，那《無極》就是觀衆狂轟亂炸的發力點。
胡戈再剪輯了《無極》，在網上上傳名為《一個饅頭引發的血案》惡搞視頻，一時間輿論洶湧。
民衆内心偶像坍塌的氣急敗壞和将神拉下神壇的施虐快感交織，誰都吆喝着踩一腳、啐一口，大罵陳凱歌“把自己吊起來賣”。
一向在公衆面前溫文儒雅的陳凱歌，難得被激怒，回了句“人不能無恥到這個地步。”後來他拍《道士下山》，片中郭富城與張震被誤讀是基情時，又提到這種感覺，說像是自己精心做的旗袍，被改成了大褲衩放在面前耀武揚威。
陳凱歌起訴胡戈
盡管他直言：“五年後，觀衆才能看懂《無極》。”
蘆葦（《霸王别姬》的編劇）卻率先替他露了怯：“《無極》之後，那種普天之下舍我其誰，就是那種豪氣在他身上已經蕩然無存。”
3
無人識
但，也并非放眼天下無人識。
《洛杉矶時報》的著名影評人凱文·托馬斯，就将封筆之作獻給了《無極》，稱其深度廣度遠超《霸王别姬》。
再往前推，《荊轲刺秦王》雖在國内口碑票房全敗，卻在日本大獲全勝，觀衆稱贊陳凱歌有黑澤明之風；《末代皇帝》的導演貝托魯奇更是當面對陳凱歌說這是一部被低估的電影。
還有個外國采訪記錄，專門因為《孩子王》《黃土地》采了導演陳凱歌與攝影師張藝謀。
陳那麼自信地說出：“電影是表現的藝術，而不是叙事的藝術”，張也驕傲說到關于自己攝影的視覺美感。
配以片中黃土高原的溝壑遼闊，像是承載了第五代導演的審美特質與野心壯志。
《黃土地》劇照
當時，有個在山西學畫的青年因為無聊，去公路電影院看了這部《黃土地》，看得眼淚直流并下決心成為導演，這人就是賈樟柯。
陳凱歌曾對他父輩這群導演說：“你們有很多牢騷和感歎，可你們還有銳氣嗎？我自己覺得：我要沒銳氣，我就掏大糞去。”
再對比他後來隔空回應馮小剛評價他的話，不禁心有戚戚焉。
陳凱歌說，比起講好故事他更注重表達态度
馮小剛把評價寫在了自傳《我把青春獻給你》中：
“凱爺最适合待的地方是象牙塔，每個民族，都會有這麼兩位爺，國家再窮也得養着。任務單純，要拍就得拍對本民族極具認識價值的史詩，根本就用不着考慮娛樂性，越深刻就越有認識價值......這樣的一位爺，你勸他平易近人就等于是害了他。”
陳凱歌回應：“今天這環境沒人會聽象牙塔裡有什麼聲音，年輕人的心被技術征服，而不被好的傳統征服，這是一個現實的情景。”
你看，曾經年少無忌，如今幾多屈服。
隻是，這屈服卻沒讨到任何一絲好處。
如蘆葦所說，“《霸王别姬》獲得了世俗世界的一切榮譽後，陳凱歌再也無法從零開始，那些獲得成功的場面、活動，都有一種很不幸的後果”。
陳凱歌與蘆葦
他被架在了高木上那麼久，早與觀衆喜好産生了無法消弭的偏差，但凡下落便會摔個粉身碎骨。
他去用好的技術，卻放不下好的傳統，家國大義、詩詞情賦，他要通通放進去。觀衆再看，全是詞不達意、言不知衷。
田壯壯（演員、導演）說：“這就是知識分子可悲和可笑的地方，其實可能是有個夢想吧。那夢想吧又是虛的，是一個挺烏托邦的東西，然後也知道自己實現不了。”
已過花甲之年，卻是烏托邦沒有破碎，除了夢想一無所有的年紀。
4
夢一場
近幾年陳凱歌的電影作品裡，最愛那部《妖貓傳》。
造一座城，塑一個夢，前一秒是大唐盛世，後一秒是斷壁殘垣。
發瘋的白居易非得去尋一個“雲想衣裳花想容”的真相，《長恨歌》讓他癡讓他狂，他不屈不變不改不悔不知錯，以一種近乎獻祭的姿态頑抗。
空海在一旁看着他：傻呵，作繭自縛，自傷自滅，最終不過換來妖夢一場。
《妖貓傳》片段
你看看，多像陳凱歌自己，以旁人看來的癡傻之勢非得求一個結局、求一個圓滿。
觀衆不願給，觀衆也不想理一個老靈魂所承擔的份量。
編劇王安憶說陳凱歌：“他是一個貪婪的人，他要的東西太多了。我不知道他讓電影承擔這樣重大的負荷對頭不對頭”。
有個愛他的粉寫：“電影是現實的，它是所有藝術中離真實最近的一個。它是連鬼魂都要化成人身送到你眼前，要你信服的。一句話，它是人間面目的。人間的常情常理，承載得起陳凱歌所思所想嗎？”
《道士下山》中儒佛道三家思想混戰，又要摻雜善惡的探讨；《梅蘭芳》中新舊交替要講，家國大義要講，真情無奈也要講....
《梅蘭芳》劇照
所以他拍不出大衆眼中的好電影了。
這一路他扛着行囊前進，行囊越來越重，他每一件都珍視，每一件都不舍得放下。他想講的太多，舍棄掉的情理邏輯又化成了别人攻擊他的武器。
難怪王安憶會說“像陳凱歌這樣思想和情感太多的人，迷上電影，是一件不幸的事情。”
陳凱歌的電影裡有太多他的影子。
《荊轲刺秦王》中，大殿裡傳來“嬴政，你忘了秦國曆代先君一統天下的大願了嗎？”
嬴政回的是：“嬴政，須臾不敢忘啊”。
這悲怆的、負重的一統天下大夢需要用丢了自己、丢了身邊人來換。
《荊轲刺秦王》中嬴政
《百花深處》中，舊房早就拆遷、空蕩一片，那個“瘋子”卻帶着搬家隊來搬根本不存在的東西。
你丢了什麼、看見什麼、高興什麼、悲傷什麼，都無人與你共鳴。
《百花深處》片段
十分鐘年華老去，刹那間滄海桑田。
縱使英雄遲暮，但少年心氣猶存，隻恐世事兩難全。
化用陳凱歌在《少年凱歌》裡寫的那句：
當你開始以為對世界很重要時，這個世界才剛準備原諒你的幼稚。
部分圖片來源：網絡
參考資料：
1.《今夜星光燦爛》，王安憶，新星出版社，2013.11
2.《陳凱歌，“霸王面壁”》，龍源期刊網，2019.04.03
3.《如何評價陳凱歌及其作品？》，知乎，阿朗
4.《山西人賈樟柯：所謂“家鄉”就是世界》，原平方
5.《陳凱歌是誰？》，貓叫三斤，2018.03.30
6.《美國人對〈無極〉贊不絕口》，環球時報，2016.01.06，第十五版
7.《他叫陳凱歌》，謝圓，原載于1993年《當代電影》第一期
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!
zpostcode 
Recruit 
weather 
mreligion 
Yellowpages 
sport 
constellation 
shopping 
name 
game 
directory 
literature 
Word 
tour 
furnish 
Lottery 
tftnews 
lyrics 
News 
digital 
car 
dir 
Edu 
Finance 
