文|雪櫻

晚秋時節，似乎是用來懷念人的。樹上的葉子從來不舍得一夜掉光，好像開會商量好了似的，秋雨過後落一陣子，大風降溫又落一陣子，最後那幾天如深山老林裡的大雪般簌簌而下，以不可遏制的姿态，恍若換了人間，同時把人内心深處的疼痛與傷感一下子激發出來，就像豁開了個大口子，伴随記憶複活，惆怅爬上了心頭。

一個人從這個世界抽身而去，留下的痕迹或氣息很難消失殆盡。

他離開已經三個多月了。好幾次，深夜時分，我想提筆寫點什麼，都中途放棄，仿佛那是一場不那麼清晰的老電影，還沒看完，就已經結束了，我生怕自己的感情沖淡了記憶，又擔心時間太短，無法客觀記錄。

第一次知道他，是那年我的尾骨上被硌出了一個膿包，誤以為是褥瘡，在床上疼得打滾兒，父親跑去找他。趁着中午吃飯的空當，他匆匆登門來看一眼。我趴在床上，小聲呻吟，根本沒有機會認清他的模樣，隻聽到一個渾厚的嗓音：“沒大事兒，好好養病。”事後，我才知道，他是社區門診的中醫大夫，和我姑是中學同學，也住在家屬院。

年過五旬，中等身材，偏胖，秃頂，鼻梁上架着一副茶色眼鏡，說起話來慢條斯理，不善言談，桌上的煙灰缸裡總是堆滿煙頭，煙不離手，這是他留給我的印象。

如果說這麼多年來他有什麼變化，那就是說話越來越少，惜字如金。爺爺得了糖尿病，需要醫生上門測血糖，姑姑去診所預約，正好他坐診，開方、交費、拿單據，并沒有更多的交集。

後來，我從網站上找醫生，無意間看到他的介紹，副主任醫師、副教授，從事中醫臨床專業26年，擅長各種雜症和疑難病症的中醫診治，有多篇論文發表在知名期刊上。從那以後，我對他有了進一步的了解。

一個人與醫生打交道，不過是在慢慢向死亡靠攏的過程中，找尋到那個度你的人。

社區診所看病，頭疼腦熱、慢性病管理居多。時間久了，找他的次數多了，我對他越來越敬畏。有一年春節，父親不知吃了什麼不潔的食物，上吐下瀉不止，母親請他到家裡看看，他看過後說：“不用吃藥，餓幾天就好了。”開始我還半信半疑，沒想到父親照做幾天後果然痊愈。

母親透支身體，積勞成疾，有一段時間，腿疼得不敢直腰走路，恨不能拄個拐杖。她去大醫院就診，開回來很多進口藥，服用後也沒有多大起色。去社區診所拿藥時，順便找他把把脈，他診斷是腰椎間盤突出，四、五節。再去醫院拍片子，CT檢查報告出來，果然是腰椎突出症，原來腿疼的毛病是腰椎壓迫所緻，病患在腰上，“頭疼醫頭，腳疼醫腳”自然不對路。

幾年前，社區開始推行簽約家庭醫生，門診上挂着他的照片和簡曆，我一看心裡樂開了花，我的簽約醫生正是他。從那以後，發燒、感冒、牙疼、偏頭痛，今天這裡不舒服，明天那裡疼得厲害，我都習慣找他問診。哪怕是去醫院做檢查，回來也拎着報告找他看看，他說沒啥大礙，我才放心。

很多時候，我都厭煩自己，免疫力低，舊病未消，新病又至，把一天天過成了與病魔的打怪升級。他卻極有耐心地對我說：“倩倩，不是大毛病，會好起來的。”又說，“勇敢點兒，你是個好孩子。”

每每聽到這裡，我心裡最脆弱的一面瞬間如決堤的大壩，淚水流出來，感覺被整個世界溫柔以待。

美國女作家裘帕·拉希莉的小說《疾病的解說者》，講述一個兼具疾病解說者和導遊雙重身份的人，陪同印度裔美國家庭回印度尋根過程中發現的秘密。

現實生活中，醫生也是疾病的解說者，“有時是治愈，常常是安慰，總是去幫助。”以前總是領悟不透，我從他那裡找到了理解的入口——看的是病，心裡裝的是人。花最少的錢看好病，走最近的路治好病，這是他給予患者的福祉，何嘗不是生命對生命的救贖呢？

有幾次，我去社區打吊瓶，趕上他值班，雖然是周末，找他看病的病号卻絡繹不絕，狹窄的診室裡擠滿了晃來晃去的腦袋。他呢，沉着冷靜，認真詢診，執筆寫處方。休息時間，看他手上的煙頭明明滅滅，好像他要說的話都被一點一點燃盡，化作一縷縷煙。

直到他突然去世，我才幡然醒悟，他親曆太多的生與死、病與痛、無常與無着，每一次參與他人的生命，就會産生隐秘的痛楚，總要尋個出口，煙成為唯一的天窗——也是最為合法的精神遨遊。

我依稀記得，溽熱難耐的那個夏日傍晚，我去對過的超市取快遞，聽到有人說他們家的快遞多天未取，好像他得了什麼重病，在醫院。

這個消息傳到我的耳朵裡，瞬間炸裂，頭頂“嗡”的一聲：難不成聽錯了？

過了幾天，鄰居告訴我，他一查出來就是晚期，下了手術台就不行了，太可惜了。

一别成永别，世間的相處與相遇自有定數，未懂時蹉跎，開悟時晚矣。那個晚上，我在電腦前坐到淩晨，内心如海水翻騰不息，後背如被人冷不丁一頓捶打，瞬間，痛感從五髒六腑一路蔓延到指尖上，冰涼、刺骨，久久無法散去。固然，人人遲早都有被死神揀選的一天，但這種沒有任何預兆的降臨令人潰不成軍。

盛夏的分别，在深秋散發出泥土的腥甜氣息。與他人的分别，亦是審視自己的遠行，被動或主動，本質上沒有什麼差别。

寒潮來臨的前一天晚上，我打開魯迅文學獎獲得者陳倉的《月光不是光》一書，有段文字闖入眼簾：“對于埋在地下的東西，不見得都是死亡，而應該還有更加美好的、充滿想象空間的、具有生機的、溫暖無比的東西。那就是根或種子。”

當樹葉層層掉光，枝丫盡展裸露的風姿，大自然身手不凡，幹脆利落地完成清場，負重的皮囊就像懸在枝丫之間的鳥巢。此刻，我想起裡爾克的獨白：“夏日曾經很盛大/把你的陰影落在日規上/讓秋風刮過田野/讓最後的果實長得豐滿/再給它們兩天南方的氣候/迫使它們成熟/把最後的甘甜釀入濃酒。”

秋風在做最後的較量，有如刀鋒過唇般的淩厲，走在路上，不禁打個冷戰。

寒衣節又至，十字路口，可以看到為逝去親人燒紙錢、送寒衣的人們，裹着臃腫的衣服；風裡裹挾着我的懷念，還有無盡的回憶，等待一點一點燃盡，把昨天的往事照得澄澈如許，一如正在發生。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!