第四屆“中歐國際文學節”系列活動正在北京舉行。在北京老書蟲書店舉行的“文學中的女性聲音”活動上，丹麥作家萊諾拉·克莉絲汀娜·斯科夫（Leonora Christina Skov）、中國作家周曉楓、匈牙利作家佐娜·烏格龍（Zsolna Ugron）在對談中分享了自己特定文化背景下對于性别、文學及其關系的理解。

活動現場 本文圖片由主辦方提供

“女性作家必須得勇敢，勇敢是第一位的”

三位作家分别來自性别平等狀況不同的國家，那麼這種狀況又對三位作家的創作産生了哪些影響嗎？

盡管丹麥被公認為是在性别平等方面十分優越的國家，但是斯科夫不留情面地指出，丹麥目前的女性工資依舊平均比男性少20%。“從我的創作生涯當中可以感受到這一點，在過去16年裡，尤其是作為同性戀和女性主義者，在丹麥非常困難，時刻要面對很多威脅。我就收到過那些恐吓信，有人揚言說要殺了我，甚至還叫來了警察。所以做女性作家必須得勇敢，勇敢是第一位的。”

周曉楓表示，在部隊大院的成長經曆決定了她略顯“奇怪”的性别意識，“并不是說我的女性立場不堅定，但我原來是部隊大院長大的。在那個地方，性别是特别模糊的。”周曉楓堅信抗争的過程可以給予女性成長的力量。“現在大學的中文系很多都是女學生，藝術領域裡也有很多的女性工作者，”盡管男性在文學和藝術領域的影響力還是超過了女性，但是周曉楓覺得這是社會結構和自我懷疑共同作用下的結果，“我們更需對女性以及追逐夢想的人給予格外的關注。”

佐娜對于女性作家的發展前景十分樂觀。盡管匈牙利依舊是男性主導的社會，但情況已經在不斷好轉。在文學領域，根據佐娜了解到的數據，市面上80%的書是女性購買的。這種改變不僅發生在女性作家的領域，也對所有的女性群體産生着影響。“拿我自己為例，我有兩個女兒，她們特别喜歡看漫畫書，喜歡迪士尼，這是非常好的開始。我可以告訴我的女兒，她們也可以成為漫畫裡的英雄人物。我們要鼓勵女孩聲音更大一點，更努力地大膽地表達自己一點。”

周曉楓

男女作家的媒介形象差異

“在人們的刻闆印象中，好作家大概都是60多歲的男性，他們成熟且穩重。如果非常年輕的女性成了成功作家，人們會覺得不可思議。”佐娜如此描述匈牙利社會對待女性作家的看法。除此之外，還有很多的細節讓佐娜感到不适。比如女作家常被問到如何“如何兼顧孩子和寫作”“如何平衡家庭和事業”的問題……

斯科夫也指出了男女作家在媒介形象中的差異。比如，一本書的簡介中不可避免地會出現作家的照片。但在拍攝時，女性作家的姿勢常常是擡頭仰望天空狀，而男性則“戴着眼鏡或者正襟危坐”，被塑造成睿智的形象 。而女性在媒介中的形象呢？斯科夫繼續指出：“很多出版物關于女性的照片是沒有臉的，隻有她們作為女性的某個元素，比如嘴唇，裙子，或者大腿……而男性的全身都會被照下來。”

這種刻闆印象反映到選材上，人們傾向于認為女性作家不會選擇太嚴肅的主題。佐娜表示，“事實上是在文學發展了很久之後，男性才會閱讀女性作家的作品，但是女性讀者卻一直在閱讀男性作家的作品。所以，我們需要很漫長的時間，女性作家才會得到男性認可。”而斯科夫也面臨了和佐娜類似的困境，“目前文學依舊以男性為主。比如說，我創作的主要是一些哥特式的科幻文學，它們一般不被認為是比較高雅的藝術。直到現在，還是有很多人認為隻有男性的經曆、男性的情感才是正統的文學。”

如果說佐娜和斯科夫強調了對不平等的揭露和批判，周曉楓則希望強調寫作本身的公正公平性，“寫作是你破冰的鎬，也是你自救的繩索”，周曉楓認為女性的觀點和立場都需要作者通過創作來呈現，所以問題最終還是要回歸到寫作本身。“不管你是男是女，是富有還是貧瘠，是成功還是掙紮，在寫作的時候你永遠是獨自面對困境，這是寫作特别的公正所在，也是特别的美妙的所在。一個人總寫自己熟悉的題材，他就會覺得很容易。如果一個寫作者總是在挑戰自己，他就會永遠面對挑戰。”她說。

和讀者的互動讓寫作變得有意義

在周曉楓心裡，對于文學和寫作的熱愛是不分性别的，“每個人隻此一生，但是寫作可以讓你到過去、到未來，可以到很多不同的人生，可以去‘附體’一樣體驗他的人生，這個是特别美妙的。你在寫作裡快樂是巨大的，使你變為附屬，你變成可能的你，而不是隻能的你，它會開鑿你的各個面，雖然不像鑽石一樣閃耀，但能發現自己陌生的部分。”

多年的散文寫作後，周曉楓在去年出版了自己的第一個兒童文學作品。在這個故事裡有一個很善良的小精靈，但它的工作卻是給孩子送噩夢。通過這個故事，周曉楓想讓孩子從小精靈的經曆裡學會如何面對黑夜和惡夢，并在這個過程中成長。就像噩夢對于孩子來說是陌生的領域，寫作中對陌生領域的探索也給周曉楓帶來了成長，“對我來說，到一個陌生領域就是成長。而且如果我不寫作，就不知道哪些是自己的部分。為什麼堅持寫作？因為它讓你尊重他人，又無畏孤獨；它讓你珍惜平凡，又信賴奇迹。”

佐娜寫作的動機則直接了很多，“對我來講，有時候我想讀一類小說，但是我卻找不到那樣的小說來讀，所以幹脆我就自己寫。還有一次寫作是跟一個人起了争執，想要争論的時候他直接不讓我說話，所以我就把它寫出來。”

雖然動機不同，但各個作家在寫作中感知到的美卻有異曲同工之處。佐娜是虛構文學作者，她覺得其最美妙的部分在于搜索材料的過程。“我們可以去搜索世界上那些不存在的東西，在大腦中創造完全新的世界，在那個世界裡面是沒有任何限制的，我們是特别自由的，這不是其他的工作能給我們的自由。”佐娜也強調了讀者和寫作之間的關系。她認為自己的創作是為了“被閱讀”而存在的。一部寫給自己的作品是很困難的，因為和讀者之間的雙向溝通給予了她極大的快樂。

斯科夫也同意寫作賦予了自己一個空間，但和佐娜天馬行空的虛構空間不同，斯科夫的空間則和現實緊密相關。“對我來講也是，寫作的過程一點都不好，甚至是一個比較痛苦的過程。‘想’還是很浪漫的，但是整個過程我不太喜歡，可能與我自己的經曆有關。當我還是一個小女孩的時候，受到我的家庭環境影響，我媽媽有精神疾病，我爸爸是一個軍人，我總是需要找到屬于自己的空間。終于我在寫作當中發現了屬于自己的空間。”

斯科夫也強調了和讀者互動的重要性——正是溝通賦予了寫作意義，“過去我的書賣得不好的時候，我老想着為什麼我會痛苦地坐在這裡寫作？為什麼不可以成為電視節目主持人？做這個能賺錢？我覺得寫作挺沒意思的，但是有了跟讀者的互動，我突然覺得寫作變得有意義了。”

可見，雖然作者不能規定公衆去閱讀什麼，但是和讀者之間的良性互動永遠是督促一個作家進步，并給予作家意義感的重要途徑。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!