3月26日是作家三毛的生日，如果尚在世，如今應是一位年近八旬的老人。

48歲那年，她猝然離世，為她極具戲劇色彩的一生畫上了句點。

生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜美，當是如此。

有多少人曾在上課時偷偷在桌子裡面藏着一本三毛的書，趁老師不注意讀上幾頁；多少人因為她而向往遠方，不管是神秘的撒哈拉沙漠，還是美麗的西班牙小鎮；又有多少人在她和荷西身上讀到了最甜又最殇的愛情……

三毛曾說：“我不會講什麼大道理，因為我沒有學問，但是，我願意在将來的日子裡，仍做不斷的努力，以我的手，寫我的口，以我的口，表達我的心聲。”

世人喜歡三毛，是她勇敢地追求自己的本真，把生命的熱情、熱愛，融于生活中的點滴。

無法去流浪的我們，跟着她的文字，去了不同的地方，見了不同的人，聽了不同的故事。

今天還喜歡三毛的人，内心一定還保持着自我的本真和對遠方的向往。

在三毛的一生中，荷西之死是最大的轉折點。

此前的她，自由、喜悅、熱情，直到荷西因為潛水一沉不起，這一切都戛然而止。

她說：“沒有在深夜痛哭過的人，不足以談人生。”

而生命的大起大落、大悲大喜，也讓她對人生有了更深刻的思考和沉澱，這些在荷西去世後她最重要的三部作品中一一呈現。

西班牙的加納利群島，與撒哈拉沙漠隔海相望，是三毛在歐洲的故鄉，是她生活靈感的寶地，也是三毛與荷西忠貞愛情的最後見證之地。

《溫柔的夜》就記錄了三毛在加納利群島的生活。

“我們現在的家，坐落在一個斜斜山坡的頂上。廚房的後窗根本是一幅畫框，微風吹拂着美麗的山谷，落日在海水上緩緩轉紅，遠方低低的天邊，第一顆星總像是大海裡升上來的，更奇怪的是，牆下的金銀花，一定要開始黃昏了，才發出淡淡的沁香來。”

這是三毛對家的描述，令人心馳神往。

在這裡，她和瑞士來的小學教師一道拾荒，與流浪的日本青年成為至交好友，祭奠安眠于公墓而素未謀面的故鄉人，在酷熱的西非為荷西艱難地讨薪水，對付“難纏”的左鄰右舍……

這本書裡的三毛，初為人婦，對生命充滿喜悅、激情與理想。熱情、樂于助人、廣交朋友、四處流浪。

她在《溫柔的夜》中說到：“我是旅行老手，不會出錯，萬一飛機出事，亦是命中注定，不必悲傷，人生聚散都是容易，要有大智慧來接受，我對你們，亦有心理預備，所以我們全家都是堅強的人，要有老莊哲學的想法，大而化之，才是天下第一人。 ”

這是她的生死觀，冥冥之中，也暗合了她日後主動與世界告别的決定。

面對荷西的猝然離世，面對生命的無常，三毛無可奈何，唯有将悲痛訴之于流浪與文字。

回首往事，她更多地想到人生的意義、目的、價值，更深入地考慮生與死、虛無與永恒的命題。

從西班牙返台後，三毛再度出走，遊曆中南美洲，墨西哥、洪都拉斯、巴拿馬……旅途中的所見所聞，風土人情，彙集為她的作品《萬水千山走遍》。

盡管南美國家風情各異，但這本書的底色是憂郁而沉重的。

這是三毛的療傷之旅。書的一開頭，三毛就寫到：

“大地啊，我來到你岸上時原是一個陌生人，住在你房子裡時原是一個旅客，而今我離開你的門時卻是一個朋友了。

當飛機降落在墨西哥首都的機場時，我的體力已經透支得幾乎無法舉步。

長長的旅程，别人睡覺，我一直在看書。眼看全機的人都慢慢地走了，還讓自己綁在安全帶上。

窗外的機場燈光通明，是夜間了。”

她已經走到了地球上離家、離荷西最遠的地方，但是失去摯愛的傷痛，一刻都沒有停止。

她在書中說：“世上的歡樂幸福，總結起來隻有幾種，而千行的眼淚，卻又千種不同的疼痛，那打不開的淚結，隻有交給時間去解。

有一日安妮與我說起美國這個國家，我說那兒隻有一州，是我可能居住的地方。

‘是緬因州嗎？’她笑着說。

‘你是怎麼曉得？’我看了她一眼。

‘那個地方寒冷寂寞而荒涼，該是你我的居處。’ ”

荷西的死對三毛是一場劫難。

“許多個夜晚，許多次午夜夢回的時候，我躲在黑暗裡，思念荷西幾成瘋狂，相思，像蟲一樣地慢慢啃着我的身體，直到我成為一個空空茫茫的大洞。

夜是那樣的長，那麼的黑，窗外的雨，是我心裡的淚，永遠沒有滴完的一天。

我總是在想荷西，總是又在心裡自言自語：感謝上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西來忍受這一分又一分鐘的長夜，那我是萬萬不肯的。

幸好這些都沒有輪到他，要是他像我這樣地活下去，那麼我拼了命也要跟上帝争了回來換他。”

這是她在《夢裡花落知多少》一書中的叙述，透着讓人心疼的感傷。

《夢裡花落知多少》記錄了荷西過世後三毛的生活。

她感歎命運的捉弄：“生活就是這樣，永遠占領着絕對領導地位。當無數的傻子高呼着自己控制了生活自己掌握了命運，卻沒有看到生活站在更高的蒼穹之上，露出譏笑嘲諷的面容。”

也記錄刻在心上的痛苦：“有些人會一直刻在記憶裡的，即使忘記了他的聲音，忘記了他的笑容，忘記了他的臉，但是每當想起他時的那種感受，是永遠都不會改變的。

她一次次寫下對荷西的愛：“埋下的是你，也是我，走了的是我們，盡管沒有眼淚。”

我們愛她身上的真實，但也正是太過真實，真實地面對自己的快樂，自己的痛苦，每一個記錄内心之痛的文字，都等于讓自己又痛了一遍。

48年，三毛用她的一生，告訴我們什麼是心靈的自由：沒有僞裝、沒有束縛。最後自缢的決定，或許也是讓自己的身體得到最終的自由吧。

受到三毛的影響，很多人最大的夢想就是在浮華的世界裡擁有自己的安靜角落，率性而活。

在三毛的文字裡，我們看到世界之大，也感受他人的快樂與痛苦。

生命如她所說，“人生聚散都是容易，要有大智慧來接受”，或許每個人的成長與蛻變就是在學習聚散的智慧吧。

作者丨十點君

圖片 | 視覺中國

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!