黃永玉活成了現實版的老頑童,
這個世界之所以乏味不堪,
有時候就是因為功利的聰明人太多,
而有趣的好玩人太少。
真正有趣的人能把凡世過得有滋有味,
即便在玻璃魚缸裡遊泳,
也有乘風破浪的氣魄。
一、“你要做個野孩子” 2015年,《偶像來了》真人秀綜藝節目上,
息影20年的林青霞突然到場。
有人在豆瓣上問:
“林青霞都已經封神了,
多少大導演請她拍戲她都不去,
為什麼要參與一個綜藝節目呢?”
林青霞是亦舒口中所言近乎完美的女人,
曾幾何時,華語影壇影響力無人能及,
怎麼會突然參演一檔真人秀節目?
林青霞與老師黃永玉合影
其實道理非常簡單,
林青霞不過是聽了一位老頭的話。
寫作上,這老頭是林青霞的老師,
一日,林青霞問:“怎麼才能寫得更好?”
老頭說:“你呀,得讓自己變得野一點,
讓自己變得更有趣一點。”
越是年紀大了,越是要保持好奇心,
看看這個世界最新的事物是何模樣。
因此正是這番話讓林青霞決定參與節目制作。
這個老頭,就是黃永玉,要說“野孩子”,
這個50歲考駕照、80歲上《時尚先生》,
93歲還在玩兒跑車的段子手畫家,
才是個名副其實的野孩子。
二、“逃學卻是為了讀書” 1924年8月9日,
黃永玉出生于湖南常德,
數月後,跟随父母回到了湘西鳳凰老家。
父親黃玉書早年漂泊,東西南北都走過,
世面見得多,又受過西式教育。
母親楊光慧,畢業于師範學校,
先在一所女子學校做教務主任,
後來回鳳凰擔任女子小學校長。
兩人不但是自由戀愛的新式夫妻,
還擅長繪畫、喜愛音樂、能彈風琴。
黃永玉和父親
黃家祖屋叫“古椿書屋”,
是鳳凰非常名的私塾館。
黃家在鳳凰還兼着看守文廟,
從四百年前的老祖宗到現在,
一直沒有離開筆墨硯台,
小時候,黃永玉便聽家裡太婆說:
“我們家不買田,一塊硯田足夠了!”
鳳凰城裡好看東西實在太多了,
算是湘西地區最繁華的小城:
大傀儡戲、劃龍船、放風筝
清明挂墳、元宵舞獅、傩園戲…
黃永玉自幼在青石闆小巷裡閑逛,
整日與各式各樣的民間藝人接觸。
當同齡孩子們讀書上學時,
他卻逃學跑出去玩耍,
他喜歡匠人畫的漂亮風筝,
一看就是半天。
鳳凰城裡的大小作坊也成了他逃學的庇護所。
就在黃永玉玩兒得不亦樂乎時,
家道中落,父親不得不外出謀生。
1937年夏天,
黃永玉被托付給父親的堂弟黃毓熙照顧。
黃永玉便被帶到了福建的集美中學。
在這所由華僑陳嘉庚創辦的學校裡,
黃永玉的頑劣依舊不減,不愛上課,
他在集美兩年,竟留了5次級,
前前後後的同學就有幾百人,
也常常被老師和同學們戲稱”黃留級“。
不過這時的他逃課,不是不愛學,
恰恰是為了讀書。
集美學校規模很大,學校有6層圖書館,
便成了少年黃永玉的樂土。
少年黃永玉
當時,成績雖爛得一塌糊塗,
黃永玉卻還是被不少老師喜愛,
他們都覺得這孩子身上有不尋常的靈氣。
尤其是美術老師,常常對他說:
“你有天分,别讓頑皮埋沒了自己。”
可黃永玉到底還是沒叫人省心,
有一天,集美學校和當地孩子發生沖突,
從小見慣了土匪和砍頭的他充當“主力”,
結果挨了學校處分。黃永玉琢磨着:
“再這麼念下去,就真他媽完蛋了。”
于是,年僅15歲的他離開學校,
開始了漫長而辛苦的流浪。
三、“活就要活得熱烈” 離開學校後,
謀生成了頭等大事。
當時國破家難,哀鴻遍野,
為了填飽自己的肚子,
黃永玉又是在瓷廠做小工,
又是在碼頭上幹苦力。
一天,他在碼頭上偶遇中學教官,
教官把他介紹到軍隊裡做司書。
本是很輕閑的工作,每天隻是抄幾篇公文,
俸祿也不低,一個月收入8塊錢。
可黃永玉呢?偏偏是玩兒興大起,
抄完公文後,嫌它呆闆無趣,
在上面畫滿各種花紋,惹得長官大發雷霆。
上任沒幾天,黃永玉就失去了這份美差,
隻好重新開始流浪生涯。
有好心人介紹他去稅務機關當股長。
閑下來,别人喝茶聊天,
他緻力于木刻創作,
又刻又印,卻把機關辦公室變成了木刻作坊。
上司看了,把他叫到辦公室說:
“你走吧,我怕耽誤了你的前程。”
沒辦法,黃永玉又隻好再次流浪。
這時他的性情依舊帶着幾分頑劣,
路過泉州時,其住所旁有一座廟,
廟裡種着很多玉蘭花。
有一天,
黃永玉禁不住爬上樹去摘玉蘭花,
被一個老和尚看見,叫他下來。
跟老和尚說話時,黃永玉年少氣盛,
問:“老子就不下來,你能把我怎麼樣?”
老和尚溫和地問:“你知道老子是誰嗎?”
黃永玉昂起下巴:“老子就是我!”
幾天後,他才從旁人的口中得知,
這位聽他一口一個“老子”的老和尚,
竟然就是大名鼎鼎的弘一法師。
就這樣黃永玉竟因偷花與弘一法師結下一段奇緣。
生命中一定要有所熱愛,
活得豐盛熱烈,而不是按部就班。
四、“我們相愛十萬年” “流浪”二字聽起來潇灑,
但在動蕩不安中生活了八年,
對黃永玉是一個極為艱辛的過程。
直到88歲,黃永玉還對别人說:
“你們都覺得流浪是很浪漫的,
其實哪兒來的浪漫,全是痛苦,
我那時無論身體還是精神上,
都遭受了前所未有的打磨和錘煉。”
粗粝的生活,不但沒有擊退黃永玉,
反而給了他頑強的生命力。
他也因此收獲了自己一生的愛情。
1942年,為逃避戰亂,
19歲的黃永玉來到江西信豐,
在民衆教育館裡找到了工作。
也碰到了美麗的廣東姑娘張梅溪。
第一次見到她,
黃永玉緊張地半天說不出話,
老半天才紅着臉憋出一句:
“我有一百斤糧票,你要嗎?”
張梅溪父親是很有錢的将軍,
在家庭的影響下,她酷愛文學藝術,
張梅溪年輕美貌,追求者甚多,
其中有個航空站的青年,英俊潇灑,
知道張梅溪愛騎馬,還牽了一匹馬來。
黃永玉呢,他聽說過父親黃玉書,
曾用風琴吸引母親楊光蕙,便如法炮制:
每天一早,張梅溪一出門,
他便吹起小号歡迎。
誰想到女神的芳心就這麼被吹動了,
黃永玉傻乎乎跑去問張梅溪:
“如果有一個人愛你,你怎麼辦?”
張梅溪說:“要看是誰了。”
黃永玉連忙說:“那就是我了。”
張梅溪笑着點頭:“好吧。”
但這段戀情遭到張梅溪父母的反對,
“我的寶貝女兒,怎麼能嫁給一個了流浪漢?”
他們把張梅溪關在家裡,禁止兩人見面。
黃永玉沮喪之下,隻身去了贛州。
有一天,他突然接到張梅溪的電話:
“我從家裡跑出來了!”
黃永玉立刻跳起來,
從朋友那借來一輛自行車,
急匆匆地往車站趕。
騎到天黑,他就在路邊找個雞毛店住下,
一晚上都興奮地翻來覆去。
第二天一大早,
黃永玉就迫不及待的上路了,
好不容易見到張梅溪,
她笑得差點流出了眼淚:
他渾身上下沾滿了雞毛,
竟然就這麼走了一路。
結婚五十周年時,
黃永玉還特意買了一把小銅号,
戴上假牙,豪氣地問張梅溪:
“你想聽什麼?”
黃永玉和恩愛妻子張梅溪
多少年,兩人不離不棄,從南到北,
從解放到文革,曆經苦難,始終如一。
1970年,在那個動蕩、絕望的歲月裡,
黃永玉曾給夫人張梅溪寫了一首情詩,
可見“野孩子”的心頭,也有溫情的湖泊:
“我們在孩提時代的夢中早就相識,
我們是洪荒時代,在太空互相尋找的星星,
我們相愛已經十萬年。”
世人萬千種,浮雲莫去求。
斯人若彩虹,遇上方知有。
五、“失戀算個屁” 1948年,黃永玉和張梅溪到了香港,
他仍然潛心于美術,
結交了金庸等一票好友。
有一次,黃永玉約金庸、梁羽生吃飯,
吃到七七八八,該買單了,
六目相對:
“誰帶錢了?”“我沒帶!”“俺也沒帶!”
眼見着就要挨飯店夥計揍,
黃永玉趕緊用手指蘸了點豉油辣椒醬,
把店裡養的寵物魚畫了下來。
金庸也麻溜打電話,
讓附近《星島日報》的編輯帶稿費來買單換畫,
三人拍拍屁股,大笑出門。
黃永玉作品
作曲家黃霑當時剛與女朋友分手,
又投資電影失敗,
負債累累,很多人都不敢搭理他。
黃永玉卻帶着酒去看他,
“失戀算個屁,你要懂得失戀後的詩意!”
黃霑立刻罵了回去:
“你才放狗屁,失戀都要上吊了,還能有詩意?”
他罵雖罵,卻聽懂了這份别樣的安慰,
很多年後還不忘感慨:
“全香港都希望我死!隻有他來安慰我。”
黃永玉(左一)與金庸(右一)
1983年,黃永玉給大劇作家曹禺寫信:
“我不喜歡你解放後的戲,一個也不喜歡。”
他毫不留情地批評對方,心不在戲上了。
這封信後來一直被曹禺裝裱,
挂在家中牆上,細心保存。
靳尚誼作品《畫家黃永玉》
生活是不容易的,
但一顆心還是要閃閃發光的。
六、“吻你靜穆而勇敢的心” 1968年,北京流行批黑畫,
黃永玉剛從重慶寫生回來,
聽人說“有人畫了個貓頭鷹,出大事了。”
他不以為然地跟朋友吐槽:
“畫個貓頭鷹有什麼了不起呢?我也畫過。”
結果他去黑畫展一看,
他畫的貓頭鷹挂在最中間,
他就是頭号批鬥對象。
很快,黃永玉被關進牛棚。
造反派拿皮帶一下一下地抽他,
他至始至終沒有喊疼。
回到家,
黃永玉還對張梅溪說笑:“今天挨了224下。”
妻子看黃永玉被打得血肉模糊,
白襯衫血肉粘在一起脫不下來,
哭得要死。
黃永玉連忙用吻止住她的眼淚,
還寫了首情詩《老婆呀!不要哭》:
“我吻你,吻你稚弱的但滿是裂痕的手,
吻你靜穆而勇敢的心,吻你的永遠的美麗。”
他滿不在乎地說:“世界不會永遠是這樣的!”
每一次挨批遊街回來之後,
他還能跟别人描繪北京街頭的風景。
他們一家人住在昏暗的小房子裡,
妻子張梅溪的身體當時不好。
為了讓她開心起來,
黃永玉在牆上畫了一個兩米多寬的大窗子,
窗外野花盛開,陽光明媚。
黃永玉書法作品《每個勇士都帶着精神枷鎖》
吃過的所有苦,
終會熬出甜,終會照亮前方的路。
七、“覺得有趣便去做” 一路流浪過來的黃永玉,
見到了人世間太多的磨難、奮起,
一路抗争過來的黃永玉,
見到了人世間太多的哀愁、血腥。
正因為有歲月磨砺和流浪艱辛,
骨子裡從不屈服的黃永玉,
才在後半生過得那麼張揚放肆。
很多次,人家問他為什麼那麼好玩,
黃永玉回答說:“你們要知道,
這世上很多事其實沒什麼意義,
很多東西,也未必有一個意義,
隻要你覺得有趣,做便是了。”
黃永玉和愛犬
漂亮的肉體比比皆是,
有趣的靈魂萬裡挑一。
浩劫之後,黃永玉“更年輕了”,
明明過了50歲,他找到北京交通部門,
要求考汽車駕照,并一再聲稱:
“雖然年近花甲,但年齡絕不是問題。”
為此,交通部門專門為他舉行了一次考試。
實際上,早年間,黃永玉就騎着摩托車、
叼着大煙鬥滿街跑了。那時還沒有高速,
他就在北京郊區的大直路上飙車,
還去裝修店,特意把車裝飾一下,
簡直就是現在人們說的摩的大飚客。
“老頑童”黃永玉自畫像
此外,1980年1月,
中國首張生肖郵票——猴票在全國發行。
郵票上的猴子雙眼炯炯有神,憨态可掬。
不到20年, 8分的猴票就漲到了1600元,
收藏價格一下子翻了近兩萬倍,
被譽為“集郵史上的神話”。
而這張郵票是黃永玉為紀念自己養的猴子而畫的。
那時候的黃永玉,養狗、養貓、養猴子,
玩兒摩托、玩兒獵槍、玩兒樂器,
什麼東西來勁兒他玩兒什麼。
黃永玉的8分猴票
有一次,白岩松去他家中采訪,
一進門,看到一輛紅色法拉利,
便問:“您還玩兒這個呢?”
黃永玉一扭頭:“我怎麼不能玩兒這個?”
白岩松:“不都是小年輕才飙車嘛。”
黃永玉說:“我不是小年輕嗎?”
黃永玉和愛車合影
其實,要說玩兒車,
根本就沒人比得過黃永玉。
當年北京第一輛私家車就是他的,
那是一輛尼桑小跑。而1995年至今,
老爺子先後買下奔馳S320、
保時捷卡宴、紅色寶馬Z4、
别克商務車GL8、紅色保時捷911、
紅色法拉利F430、路虎發現3…
論玩兒車,老爺子誰也不輸。
83歲時,他登上《時尚先生》雜志封面,
拍起時尚雜志,絲毫看不出老邁疲态,
叼着煙鬥的樣子充滿雅痞氣息。
無怪乎雜志評論道:
“黃永玉不僅玩到癫狂極緻,
更是玩出了豁達心胸。
這才是真正的玩家!”
八、“閱盡千帆歸來仍是少年” 人有趣,作品亦有趣。
黃永玉看上去的“玩兒”,
其實一切都建立在“意趣”上。
他沒有上過多麼長時間的學,
也沒有接受過多麼系統的學院訓練。
可在木刻、雕塑、繪畫和文學上,
都有令人仰止的藝術成就。
他後期的創作,底色是人生的豁達,
所以不少作品都诙諧幽默,
讀來猶如網絡上的精彩段子。
他畫自己,盡顯自黑本色,
總把自己畫成一個“邋遢”老頭,
看似老頭,卻好似長不大的孩子。
他的線條總是奔放、粗犷、熱烈。
黃永玉自畫像《九十啦!》
他筆下的荷花,熱辣綻放,
而一涉及到漫畫,又睿智盡顯,
用動物、短句和人生的一些戲谑,
表達了看盡千帆後的那點玩世不恭。
黃永玉作品《荷塘雙鹭》
黃永玉《你他媽又吹》
黃永玉《鳥是好鳥,就是話多》
黃永玉《我醜 但我媽喜歡》
對于自己的老和地位,
黃永玉不忌諱,不在意,
多半時候都是玩樂的心态,
不會因被尊為大師就自高一格。
他曾自谑:“最後一次進入一個女人的身體,
是參觀自由女神像。”
提到漫長無味的演講,他說:
“就和放屁一樣,都是在空氣中拉屎。”
類似的機智,面對記者的無腦問題時更多。
記者:“為什麼不用電腦畫畫?”
黃永玉:“我最熟的電器是手電筒。”
記者:“黃老,如果您把自己,
比喻成一道家鄉菜,會是哪道菜?”
黃永玉:“青辣椒炒紅辣椒。”
記者:“為什麼?”
黃永玉:“因為不好回答,
隻好這麼回答。根本也沒有這道菜。”
記者:“黃老,我還有個問題。”
黃永玉:“吃完飯你再采訪我吧。”
記者:“怕您飯後要午睡。”
黃永玉:“我不午睡,我又不是老頭。”
………………
黃永玉繪制巨幅寫意作品現場
八十歲時,黃永玉寫:
“三十而立,四十而不惑,
五十而知天命,六十而耳順,
七十随心所欲不逾矩,
八十臉皮太厚刀槍不入。”
而到了九十歲時,黃永玉寫:
“世界長大了,我他媽也老了。”
“我他媽”三個字裡面,況味良多,
那是一份坦然,也是一份達觀,
是對生命的無奈、順應與和解。
也隻有經曆90歲的風風雨雨,
才能如此感歎一聲“我他媽”吧。
“世界長大了,我他媽也老了。”
九、“每一天都不閑過” 90歲以後,黃永玉便開始自稱是“90後”。
在他身上,看不到老氣橫秋,
更看不到老态龍鐘,
或是叼着大煙鬥騎着摩托車,
或是開着紅色法拉利玩飙車,
林青霞說他是:
“我見過九零後最年輕的漢子。”
有人問他長壽的秘訣,
他嘿嘿一笑,從不養生,
晚睡,抽煙,
不吃水果,不愛運動。
對于他來說,
生命另有一種滋養,
歲月養着性情,
文學養着身心,
藝術養着不老的靈魂,
如切如磋,如琢如磨,
最終光芒熠熠,通透如玉。
如今的他,
正忙着寫小說《無愁河上的浪蕩漢子》。
他不止一次說過,
文學在他的生活裡排在第一,
第二是雕塑,
第三是木刻,
第四才是畫畫。
而之所以把大部分精力投入在畫畫上,
是因為确實畫畫可以養活其他三個愛好。
他不會用電腦,
就用鋼筆一筆一筆寫。
有時候半夜三更想到一個精彩句子,
趕緊爬起來記下。
寫作期間,
他還開始了一項大工程——臨摹《清明上河圖》。
從漁村到小人物,
甚至是小人物往前走的腳後跟、
腳底闆怎麼翻怎麼走,
一點一點地臨摹。
他說,這麼大的一個場面,
一筆一筆都沒有亂,
不是一般人能夠做得到的,
他需要用一些時間來學習。
“每一天都不閑着。”
“每一天都想做點新鮮的事。”
十、人生,做黃永玉般的“頑童”吧 90多歲的黃永玉,
活成了許多人羨慕的樣子。
他能夠從心不逾矩地駕馭生活,
能夠坦然地面對生命的颠簸。
但其實這樣的無拘無礙,
都是經過歲月捶打才得來的。
沒有曆經劫波,談何坦然達觀?
好友汪曾祺因病去世時,
黃永玉正在意大利的家中,
女兒上樓來說,“汪伯伯去世了。”
黃永玉淡淡地說:“汪曾祺居然也死了。”
那份平緩與和靜,是歲月給的。
沈從文、汪曾祺、金庸……一個個老朋友走在他前面。
黃永玉開始調皮,
想在死前就開追悼會,
找個躺椅躺在中間,
“趁自己沒死,聽聽大家怎麼誇我。”
他甚至對自己的骨灰想了幾種方案,跟老婆煞有其事地商量。
“不如把我的骨灰倒進馬桶,請個老先生來沖水。”
老婆:“這樣會堵住馬桶,拒絕。”
“那不然分成一個個小包,送給追悼會上的客人,拿回去種花。”
老婆:“你就是想半夜吓人。”
“那不如把我的骨灰包成餃子給大家吃,最後宣布,你們吃的是黃永玉的骨灰!”
老婆:“…… ?”
在《奇葩說》裡,
高曉松曾經說過:
“一個人活着,就很難同時做到又有趣又有意義,
你要是想每天都活得有意義,那你一定就犧牲了一點樂趣,
你要是想活得有趣,就别去糾結那麼多意義,
魚和熊掌,很難兼得。”
也許我們無法活得像黃老那麼放肆,
但至少在度過“歲月劫波”的路上,
我們可以别那麼在乎意義,
多去為我們增加一份有趣。
别糾結,我們可以做個野孩子,
有時候,盡管拿出一些肆意的姿态,
别怕浪費時間,别拼命向時間索取。
因為歲月會給你的,終究會給你。
人生路上,
願我們每個人都守住心中的“頑童”。
(完)
,
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!