2003年，湖南懷化市麻陽縣郭公坪鄉和禮村人薛開雲帶着妻子黃前愛，跟着兩個兒子的腳步，來到浙江“溫州模式”最早發祥地之一溫州樂清市柳市鎮呂岙村。

13年間，他的兒子在這裡結婚生子，原來的四口之家變成十口人。因為暫住在呂岙村，薛開雲一家很少回麻陽。

2016年春節期間，62歲的薛開雲和妻子黃前愛帶着兩個孫子回家看望80多歲的父母，和他們“遲早都會回去”的故鄉。因為在外面薛開雲買不起房，孫子隻能上私人打工學校，不能參加當地高考，無法享受和當地人同等的權利，融入當地社會。

1月27日，回家的前一晚，黃前愛在呂岙出租屋裡收拾東西。

回鄉後，他們看到的是家中破敗的房子和空蕩、凋敝的村莊。

像薛開雲一樣，上世紀90年代後，一群來自懷化麻陽縣和禮村的農民工陸續前往“中國電器之都”柳市鎮打工，聚居呂岙村。他們通常是舉家外出，租住在城中村和故鄉一樣老舊的房子裡。二十多年來，他們親曆“溫州模式”蛻變，見證中國民營經濟的變革與崛起。但他們也和薛開雲一樣，面臨着養老、教育等種種煩惱。

呂岙村農民工的生存處境，也成為中國改革開放近40年農民工異鄉漂泊的縮影。

1月30日中午，麻陽郭公坪鄉和禮村，挑擔子回家的薛開雲夫婦。

彙聚呂岙

因為在外面買不起房，孫子隻能上私人打工學校，不能參加當地高考，無法享受和當地人同等的權利，融入當地社會，薛開雲感歎“遲早都會回去”。而如今已經年過花甲的他，無法像幾年前一樣手腳利索地在當地打零工、種菜，打算再過一兩年就回鄉養老，種田種菜，照顧孫子在家上學，陪伴年邁的父母。

1月25日晚，薛開雲領到一萬塊錢，那是他2015年9月至今，在柳市鎮做小工的所有工資。

13年前，薛開雲和妻子黃前愛跟随兒子的腳步，從湖南麻陽和禮這個小山村來到溫州柳市鎮。号稱“中國電器之都”的柳市，是“溫州模式”最早的發祥地之一。

薛開雲的兩個兒子，大的名叫薛從勇，小兒子叫薛從猛。

2000年，15歲的薛從猛初中沒畢業就随叔叔來到呂岙。“這裡親戚朋友多，伯伯、堂哥很多都在這裡。”麻陽人到呂岙村，要追溯到上世紀90年代。

呂岙村，這棟平房住了五戶人家，薛開雲租住了其中兩間。

呂岙村負責外來流動人口統計的徐前榮說，“整個呂岙村，湖南的外地人最多，有兩三千人，加江西安徽人，外地人三千四百人，本地才三千人左右。”村子裡的菜市場，幾乎是麻陽人的聚集地，小店的老闆、早餐店的大姐、賣菜的大媽、路上的行人……到處都是操着一口麻陽話的麻陽人，薛開雲的老家，麻陽郭公坪鄉和禮村，約有千人在呂岙村打工。

66歲的覃美菊和她丈夫，成為最早來呂岙的麻陽人。1992年，覃美菊的小女兒嫁到呂岙，一年後的秋天，她和丈夫一起來到此處打工。

在呂岙菜市場擺攤賣菜的覃美菊說，“那時候，這裡好做工。”1994年初春，在老家過完年後，他們帶了不少麻陽人一起過來。他們帶來的那些麻陽人，後來帶來了更多的麻陽人。

柳市鎮呂岙村，随處可見破舊的老房子。

16年的時間，薛從猛呆在這座城市的角落，曆經中國民營經濟的變革與崛起。他說，那時柳市鎮有很多家庭作坊，發展到2006年時，它們很多漸漸消失了，其中也不乏有作坊壯大。

薛從猛天性安靜，在呂岙共呆過三個工廠，現在是一名倉庫管理員，他最快樂的時光，就是陪兩個小孩玩，然後再看看電腦。

與弟弟不同，薛從勇結交各色朋友。他在一家公司做采購經理，薛從勇的人緣很好，但也出了名的愛抽煙喝酒。2014年，他租了個小賣部，在呂岙菜市場邊上，裡面放了幾台麻将桌，但幾個月後小賣部就不搞了。“賣酒都賣到自己肚子裡面去了。”妻子田娟說。

田娟在樂清經濟開發區一家工廠做開關，每天有200元左右收入。

到呂岙村後，薛開雲主要是在工地做小工或幫人種菜，原來一年可以掙五六萬塊錢，但随着年齡增大，現在一年隻能掙一兩萬塊錢。

黃前愛最開始主要是幫兩個兒子帶小孩，她的兩個兒子各有兩個小孩，由于小兒子薛從猛的女兒才剛滿周歲，小兒媳婦小芳最近在家帶孩子，57歲的黃前愛就到一家小工廠給鋁、銅和不鏽鋼電器做标簽，一個月有2000多元工資。

2015年年底，薛開雲家拍的全家福。

“遲早都會回去”

在呂岙村十餘年，薛開雲一家租住在呂岙菜市場旁一棟老舊平房裡。

這棟老舊平房一共六間房，住了五戶人家，薛開雲租了其中兩間，每間月租金130元，住的幾乎都是湖南懷化麻陽、湘西鳳凰（兩縣毗鄰）人。

薛開雲一家住的房間面積不超過十平方米，地面黝黑潮濕，吃飯的桌子和床相連，衣櫃和桌子擠在床的兩邊。

寒流剛過，迎春花已開。昏暗的燈光下，桌下的炭火燒得正旺，但依舊擋不住外面的寒氣。“太冷了”，薛開雲連忙喊孫子進屋。

薛開雲一家，是麻陽人在呂岙村的縮影。薛從勇說：“我認識的，沒有人在這裡定居，房子太貴了，一萬多一平方米，買車的倒有一些。”

“不可能在這裡定居，年紀大了，我們就都得回家了。”薛開雲說，年紀大了收入少了，但房租卻在漲，原來租的房子在下面，比這邊便宜，因為要拆遷就搬了上來，新房子都比較貴。

另一個需要回去的原因在于，薛從勇的大兒子薛鵬已到了上中學的年齡。薛從勇說，薛鵬目前在私人打工學校就讀，每學期學費一千多元，而且教學質量也不是很好。他說：“反正要回老家參加高考，早點回去也好适應，而且在這邊開支也大。”

此外，薛開雲說，他的父母親已年過八旬，兩位老人需要人照顧，他和妻子年紀也大了，在外面賺不了錢。“過一兩年，就不去那邊（注：呂岙村）了。”

1300公裡回家路走了48小時

1月28日，薛開雲和黃前愛帶着孫子薛鵬和薛宇傑（薛從猛大兒子，3歲），踏上了回麻陽的旅程。

這并不是一次主動的回家，黃前愛說，薛開雲和他三弟每年間隔着回家看望留守在家中的老父母，因為去年是三弟回去的，所以今年輪到他們回家去看望老人。

從柳市鎮回麻陽并不方便，薛開雲家可以選擇的是火車或者汽車。如果選擇坐火車，需要去溫州，晚上發車晚上到達懷化市，然後再轉乘汽車去麻陽，這讓薛開雲覺得不方便。十幾年來，他們一家幾乎都是坐汽車回家，從柳市坐到麻陽，高速公路開通之前需要兩天兩夜，現在高速通了還是需要20多個小時。

1月29日晚上，剛下車的薛開雲祖孫四人，猶豫着晚上去哪兒歇。

一個好消息是，從溫州到懷化開通了高鐵，僅需7個小時。薛從勇說，“買不到高鐵票，而且坐高鐵拿東西不方便，每次回去都要帶一大堆東西”。

這次回家，薛開雲夫妻倆帶了七八包東西，主要是大人、小孩的衣服，還有就是給家中父母買的東西，另外買了一些沿海的蝦等特産。

1月28日中午12點，開往麻陽的汽車終于出發。車子開動的那一刻，3歲的薛宇傑哭喊着要媽媽，這是他第一次離開父母回老家過年，而車外的母親小芳也哭花了臉。

這輛柳市鎮發出的車子，1月29日晚上8點才抵達麻陽，足足開了32個小時。

在麻陽縣城親戚家過了一晚，第二天早上，薛開雲四人搭車趕回郭公坪鄉裡。1月30日中午12點，薛開雲一家終于抵達麻陽縣郭公坪鄉和禮村五組家中，此時距離他們從柳市鎮出發已過去48小時。

空了的村子

薛開雲所在的100多人的自然組，如今隻剩下17人常年在家居住，多為老人和小孩。除了一兩棟新建的小洋樓，其餘房子多破敗、老舊，有的房子已傾塌。

麻陽郭公坪和禮村，黃前愛站在空蕩蕩的家中。

薛開雲家的房子是一棟破舊土磚房，木質的框架外面是黃色的土磚，經曆風吹雨打後的它們歪七扭八。“上世紀70年代修的，十幾年沒有人住，都要倒了。”薛開雲說，家裡什麼都沒有，連電表都沒有接，每次回來他都住父母家。

他父母家住的同樣是一棟土磚房。從院子的高地望過去，整個村子有一半是土房，夾雜着一些白色樓房，那都是外出打工者回來後新修建的。“他們平時都不在家裡住，都出去了，像我三弟今年也沒回來。”薛開雲說。

隔壁的薛從元回家了，他兩歲的女兒很開心，他們踏過青石闆，跟薛開雲打招呼。今年過年，村子回來了不少人，極少回來的小孩也聚在一起玩耍，但也有一些人沒有回來，像四十多歲的薛北京，就有七八年沒回來了。

郭公坪鄉和禮村，土屋的右側是一排樓房。

和禮村村委會主任黃福林說，“整個和禮村有125戶人家，其中有二三十戶常年空在那裡，成為了塌房。”這些人大多都是去了溫州柳市，“家裡有老人在家的，一般過年都會回來”。

2月7日，除夕夜，黃前愛吃完早餐就開始準備年夜飯，豬腳、雞、鴨、魚等滿滿一桌子菜，到下午3點就備好開始團年。小朋友顯得格外開心，特别是3歲的薛宇傑，吃完飯就和院子裡的小朋友玩去了，到了晚上，他們又一起放煙花。

“鍋子（注：衛星電視接收器）壞了”薛開雲說，家裡沒有數字電視，裝了收信号的鍋子，因年代太久，很早就壞了。侄女拿了幾張碟過來，最後他們放了一部恐怖片。

“薛鵬喜歡看恐怖片。”黃前愛說。

除夕夜晚上，薛開雲和黃前愛一邊烤火，一邊和父母聊天，聊過去這一年的收成，聊他們未來的打算，聊兒子薛從勇和薛從猛。

“過一兩年，就不去那邊了。父母老了，要人照顧，我們年紀也大了，外面賺不了錢。”不過，再過幾天，他們就得回柳市鎮去，“薛鵬正月十五要去學校報到”。

黃福林說，“很多（村民）初七八就出去了，到正月二十幾，大部分人都走了。”到時候，村子又将恢複它的“空曠”。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!