文：張克習 圖：來自網絡

歲月匆匆，轉眼間外孫已經到了上學的年齡了。為了給他營造好的學習環境，家裡為他布置了書房，買了許多時尚的學習用品。

為了他晚上看書方便，還購買了落地台燈。這是一台LED燈，一有米八高，鋁合金方管支架，通體淺灰色，亮度可調，光線柔和，一看就屬于高大上的東西。看着這台花費幾千的燈，我感慨萬千呐……

曾幾何時，一盞如豆的油燈，盡管它弱不禁風，火苗飄忽不定，渾身沾滿了油膩，但要經過我苦苦追求才能擁有和點亮。在艱苦的歲月裡，這盞醜陋、寒酸的油燈卻和竈台、飯桌構成了我家的生活中心。

一到夜晚，害怕黑夜的我總是渴望家裡盡快地點起油燈。但是為了省下油錢，大人們不到關鍵時刻，無論如何是不會輕易點亮油燈的。

那個時期，我既敬畏又向往燈光。在缺油少鹽的日子裡，我對燈光的向往不亞于佛教徒對佛龛的神往。那時候我家隻有一盞油燈，哪裡需要就把燈端到哪裡去。

“高燈矮亮”是大人們常挂在嘴邊的話，所以打小我就知道要把燈放在高處，這樣燈光照亮的範圍會大些。燈光不僅能夠驅散令我生畏的黑暗、帶來光明，而且能給我帶來快樂，所以天一黑我總希望家裡的燈光早點亮起。

有幾次我置“點燈熬油”這一樸素的道理于不顧，私自把家裡唯一的一盞油燈及早地點亮了，因此遭到大人的責怪。年齡稍大一點，我也知道了節省、學會憑着白天的記憶，在黑暗中摸索做事、找東西。

據聽說早期的油燈用的是食用油，那時候人都吃不上油，何來點燈用油！我記憶中的油燈用的是煤油，那時人們稱煤油為洋油。

煤油燈火頭明亮，煙氣小，很受鄉村人的歡迎。那時母親常告誡我，過日子三件事——拾柴撈火、稱鹽、打油，我想買煤油點燈，應該包含在打油這件事裡吧。

記得我家第一盞煤油燈如墨水瓶子那樣大小，是個玻璃瓶，一個中間帶孔、做工粗糙的鐵皮蓋松弛地蓋在瓶口，一根比筷子略微粗的鐵皮管，含着一段棉撚子插在瓶蓋中心的小孔内就算作燈芯了。

燈芯的上端高出瓶蓋一公分不到，下端拖着個尾巴浸潤在瓶内的煤油裡，那棉撚的形态逶迤、臃腫，猶如浸泡在高度酒裡的貴重的營養品。

過一段時間燈不大明亮了，就要用大号的針撥一撥燈撚，這樣一是撥去燈撚結焦的部分，二是借機把撚頭往上挑高少許。

一個偶然的原因，緻使我家這盞煤油燈從高處跌落下來，摔壞了個粉碎，一時家裡每個人的心頭像是缺少了什麼，總是擔心怎麼熬過夜晚。

情急之下我跑到公社醫院，到換藥室後面的小巷口裡悄悄地撿了一個稍大點的圓口藥瓶，飛奔趕回家，用鐵釘在瓶蓋上沖了個圓不圓方不方的小窟窿，然後把那個摔壞的油燈的燈芯勉強地安在上面，這樣一盞油燈就算做好了。

晚上點上我做的油燈，一家人都喜出望外，都感覺這盞燈比原先的大氣多了，是那盞燈的升級版。雖然還是原來的燈芯，但我感覺燈光較往日明亮多了。

那時候我比較向往我家能擁有一盞馬燈，因為馬燈造型講究，制作精良，可以手提着随意走動，特别是不怕刮風下雨，燈的亮度可以随意調整。

可馬燈無法自制，隻有花錢到專門賣燈的商店去買啊！一提到要花錢，我内心對馬燈的憧憬一下子消失殆盡。

并且那時馬燈隻有生産隊和極少人家才有，一想到這，我内心也就釋懷了。

還有一個偶然的時間，我看到生産隊會計辦公桌上亮着一個台燈，引起了我的興趣。那燈的上部有個腰鼓形的玻璃罩，下部像啞鈴。整個燈看上去玲珑剔透。或許為了使燈光更迷人和溫馨，那玻璃燈罩外還套了一個白紙卷成的燈罩呢。

可是像馬燈、帶玻璃罩的台燈這樣看上去高大上的燈，隻有生産隊才有，并且那盞台燈隻有會計一個人才配用啊！一想到這，擁有這樣燈的奢望也隻好埋在心底，成為永遠的秘密。

我家唯一的那盞煤油燈，雖然弱不禁風，但卻時常要在鍋屋、堂屋以及豬圈之間端來端去。在移動的過程中，燈被熄滅是最令家人沮喪的事。因為要重新把燈點亮，浪費火柴不說了，關鍵是黑燈瞎火的一時半會地拿不到火柴啊。

每當刮風下雨要移動燈的時候，我就主動站出來。因為我那時穿的棉襖破舊且肥大。我大大咧咧地把棉襖大襟解開，把那盞油燈圍攏在胸前，我側着身子，像護衛神明一樣小心翼翼地把油燈從一處移到另一處。

懷裡的煤油燈散發出的煙氣和煤油味，絲毫沒有引起我的不快。相反，懷裡燈火的溫暖卻在寒冷的夜晚給了我特别的慰藉。

在物資匮乏的年代，買不到點燈的煤油是常有的事。記得有一年冬天，由于買不到煤油我家已經多個晚上沒有燈照亮了。無奈之下，我家想出了一個應急的土辦法——

把秋天收的蓖麻子的外殼剝掉，再把包裹蓖麻子仁那個黑色薄殼剝掉，然後用竹掃帚上的竹杪，将蓖麻子仁像串糖葫蘆那樣串成串，用火柴點燃蓖麻仁串代替油燈來照明。

在用土辦法應對夜晚照明的同時，我和鄰居的小夥伴們也四處打聽哪裡有煤油賣，一旦有了消息，我們就結伴前往。

記得那是一個冬天的下午，西北風刮得特别的猛，樹梢發出一陣緊似一陣的鳴響；鄉間的路面被吹得像赤膊莽漢的脊梁；路邊枯草個個都一絲不挂，膚色蒼黃，強打精神迎寒而立；枯葉、塵土連同各色雞毛在牆角處，在溝渠的轉彎處聚會，它們彈冠相慶，人來瘋似的打旋、上下翻飛。

我和小夥伴順子聽說，離我們村五六裡路遠的一個代銷點有煤油賣，于是我們就頂着寒風前去打煤油。我家打了兩毛錢的，有小半瓶，順子家打了五分錢的，好像沒過瓶底沒有多少。當時我還暗自嘲笑順子家寒酸呢。

在回家的路上，我倆被寒風催逼得不得不一路小跑，盡管是這樣，身體凍得還是受不了。于是我們兩個就跑到一個深溝下去避風。背靠着溝坎我們歇息了片刻，待身體的寒氣散去一些，又整了整衣袖，準備一氣跑到家。

為了保住這半瓶期盼已久才買到的煤油，我把油瓶子揣在懷裡，左手伸到懷裡把着瓶子，以防煤油咣當出來，右手臂從棉襖外面摟住自己的前胸，手掌塞在腋下，像企鵝一樣，被西北風追趕着，左搖右晃地往家的方向奔……

夜幕降臨，我家多日沒有點亮的煤油燈又重新亮了起來。一家人圍坐在飯桌旁，昏黃的燈光混合着飯的熱香氣，氤氲着，彌漫着幸福的味道。

一向傍黑就打盹的奶奶，此刻昏花的眼睛竟然也水靈起來了，那雙看慣秋月的眼不停地忽閃着，像欣賞嬰孩的臉蛋一樣品味、把玩着躍動的光焰……

時代的步伐，跨入一九七八年，那是全面改革開放的前夜。中國即将告别物資短缺的時代。那時煤油已經敞開供應，農村也告别了一家一戶一燈獨明的年月，我家也用上了高大上的台燈了，并且我自己也可以獨享一盞煤油燈，晚上看書不管多晚母親也不會責怪我點燈熬油了。

這一年，我帶着對高中學習生活的向往，走進了公社駐地的中學。這時隻有公社機關和學校率先通了電，晚上有了電燈照明。這時教育已經走上了正軌，初、高中學生開始住校上晚自習了。

夜幕降臨，教室裡的電燈齊刷刷地亮起，感覺教室裡的一切都煥然一新。可是，那時候的供電不穩定，經常停電。學校為了應對停電已經準備了神器——汽燈。汽燈亮度比日光燈要高得多，但是很遺憾，汽燈會形成燈下黑，并且還發出“呲……呲……”的氣化聲。

在汽燈也壞了的那一刻，隻聽一股歡呼聲如巨浪般在教室裡應聲掀起，把遺憾、沮喪的聲音徹底淹沒。雖然同在一個教室裡上課，在燈光一亮一滅間，映出了每個人的學習心态。

要是和外孫這台富含高科技的LED燈相比，我家那盞煤油燈連同我曾經向往的台燈、馬燈、汽燈……絕對是醜小鴨。但是奢華的LED燈，它是冷光源，沒有溫度，它照亮的隻是我的眼前。

而我家那盞煤油燈，雖然光焰不怎麼明亮堅毅，甚至是弱不禁風，但是它曾經伴我穿過黑夜，走過泥濘，經曆寒雨風雪。我呵護過它，它溫暖過我，它照亮了我求生存求發展的路，它是我心裡永遠不滅的燈。

今天記取這些燈的往事，無意抖落苦難，旨在珍惜當下，汲取前行的力量！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!