“這是我離學校、離孩子最遠、最久的一次......”

在央視一檔節目的演講現場，一位頭發花白的演講者，突然哽咽。

他強忍淚水，嘴角蠕動，欲言又止，看得出他在努力抑制内心突然洶湧的情緒。

憋了良久，他哽咽着說出一句讓人淚目的話：“我很想回去！”

節目錄制結束的第二天，他就坐上最早的一班高鐵，回到他牽挂的二郎廟小學。

那裡，曾經是他的母校。

他叫張鵬程，被學生們親切地稱為“校長爺爺”。

但，誰能想到，這位頭發花白的“老校長”，卻是名副其實的80後！

1982年，張鵬程出生在河南省周口市太康縣二郎廟村，他的父親是村裡唯一的小學裡的一名老師。

講台上的父親，讓他心生崇拜，耳濡目染之下，他對教師行業心生向往。

2001年，張鵬程從西華師範學校畢業，回到母校當了一名代課老師。

但，情懷卻被現實打敗。

每月100多元的代課費，他連自己都養不活。思前想後，他依依不舍地離别學生，踏上了南下的火車。

結果，他的打工之路卻異常順利。

在浙江的一家工廠裡，憑借勤奮和好學，他很快得到上級賞識，從普通員工一路提拔到小組長、車間主管，月薪有5000多，在當年絕對算是高薪。

而且，他還幸運地找到了人生伴侶，一位叫田麗歌的許昌姑娘，情投意合的兩人很快結婚并生下一個兒子。

為了給孩子創造更好的生活條件，兩人把孩子交給老人撫養，回到鄭州富士康廠區開了一家小飯店，生意不錯，一年能賺20萬。

雖然生活越來越好，但日子也越來越忙碌，張鵬程總感覺心裡少了一點什麼，對于留守在家的兒子，他是愧疚的。

2011年，張鵬程夫婦特意提早回到老家過年，夫妻倆興沖沖地去到學校，想給兒子一個驚喜。

誰知，鼻涕結成痂的兒子一看見父母，隻顧抱着媽媽的大腿，哭得很委屈。

旁邊幾個髒兮兮的留守同學看着這一幕，眼裡盡是羨慕和失落，他們多麼盼望自己的父母也能出現。

孩子們的樣子，讓張鵬程心裡隐隐作痛。

回到家，他翻出一疊泛黃的紙，妻子打趣地說道：“喲，誰給你寫的情書？”

他一本正經地說：“我學生給我的字條和畫，這可比情書珍貴多了。”

他回味着這些稚嫩的筆畫，眼裡竟不自覺地泛起了淚光。

兒子的埋怨和委屈，别的孩子們羨慕和失落的眼神，在他的腦海裡交織出現。

張鵬程明白了，原來這份牽挂就是一直讓他心裡空落落的東西，他決定回到家鄉守護這些留守兒童，守護自己的孩子。

很快，一個機會來了，太康縣招聘鄉村老師。

他帶着妻子的不解，盤掉一年賺20萬的飯店，回鄉參加考試，成為一名月薪1000元的鄉村教師。

妻子雖然不大樂意，但也沒有太多的抱怨。為了維持生計，妻子在生完二胎沒幾個月後，就外出打工養家了。

張鵬程把在外面闖蕩那幾年學到的知識和能力，都應用到學校教育上，很快他就被提拔為校長，先後在2所學校任職。

2018年，當張鵬程聽說母校面臨撤并時，他坐不住了，趕忙找到領導，申請調回條件差的二郎廟小學工作，他隻想保住這所學校。

一來，這是他的母校，也是父親曾付出一輩子的地方，他舍不得；

二來，如果撤并，意味着村裡的孩子要去十幾公裡外的鎮子或别的村上學，他更舍不得。

但是，對于一個隻有27名學生，到處破破爛爛的學校來說，想要保住它，又談何容易？

當時的二郎廟小學，樓頂常年漏水，碰到大雨天，教室裡根本沒法坐人，學校隻能停課；操場也是沙石的，一到雨天滿是泥濘。

張鵬程想：盡快修繕學校，改善條件，這樣才有更多的孩子願意來這兒上學。

可張鵬程左等右等，上級的撥款遲遲沒有下來。

等不及了！他把準備用于家裡裝修的錢全部墊上，用來修屋頂、修操場、修桌椅......以緻于他家的房子遲遲沒有裝修，一直都是毛坯房。

為了解決生源問題，他還把學校的一處閑置小樓改造成幼兒園，這樣孩子們就不用跑到很遠的地方去上學，将來還能直接幼升小。

但，這也意味着，要投入更多的錢。

張鵬程手裡也沒錢，怎麼辦呢？

他就刷信用卡前後墊付了14萬元，後來還差點還不上。也就是在那個時候，他的白頭發越來越多。

好不容易幼兒園建好了，運營卻很吃力，總共隻有十幾名學生，按每人收費1000元一學期，除去一日三餐、水果、老師和職工的工資，所剩無幾。

而小學裡，考慮到近9成的孩子是留守兒童，有些年邁的爺爺奶奶行動不便，這些孩子難免會照顧不周。

為了更好地照顧這些孩子，給他們更多的愛，張鵬程建起了校舍，改善了學校食堂，讓孩子們吃住都在學校，他也因此要操更多的心。

看着他越來越多的白頭發，妻子心疼極了，辭去6000元月薪的工作，也來到學校幫忙。

但人手還是不夠，張鵬程就化身為會“七十二般武藝的”全能校長，身兼多職。

學校廚師受傷了，他二話不說，系上圍裙，熟練地給孩子們做起拿手的油焖大蝦。

他還在校外30米的自留地裡，種上茄子、豆角、辣椒，讓孩子來這裡采摘蔬菜，這裡成了他們的樂園。

他也是采購員，上演靈魂砍價。

為了讓孩子們吃到新鮮的肉茶，他經常淩晨3、4點出發去20多公裡外的縣城農貿市場，一邊認真挑選食材，一邊斤斤計較：“便宜點，3塊3塊！”

他還負責打雜，哪裡有需要，他就去哪裡。

男生宿舍缺張高低床，他拿着工具變身安裝工；廚房裡缺排氣扇，他就變成電工，扛煤氣瓶、校園内防疫消毒，他樣樣信手掂來。

他還是保育員，陪吃陪玩；從網上找來各種精彩的故事，晚上給宿舍裡的孩子們講故事。

為了更好地照顧孩子，他和妻子，一個睡男生宿舍，一個睡女生宿舍，他笑稱兩人是“最近的分居”。

當然，他還有一個重要身份，就是學校的大管家，大事小事他都管，永遠有操不完的心。

在他的努力下，學校環境得到很大改善，學生人數也由當初的27人變成後來的150人。

以前無人問津的學校，現在成為遠村近鄰的香饽饽，大家争先恐後地都想把孩子送到這裡來，但由于學位緊張，張鵬程隻好婉拒。

張鵬程用半頭白發換來了越來越美的學校，換來了孩子們歡快的笑聲，他也跟着欣慰地笑了。

張鵬程說：“隻有真正被愛過的孩子，才會學會愛别人，學會感恩。”

除了在生活上盡心照顧孩子，張鵬程格外看中教育和陪伴，用愛滋養孩子的心靈。

有個叫小樂的7歲男孩，來自單親家庭，他特别膽小懦弱，一開口就掉眼淚。

張校長每晚會抱着他睡，給他安全感。

一天半夜，小樂尿床了，孩子吓得躲在一旁耷拉着腦袋，張鵬程心疼地把他摟在懷裡安慰：“沒事的，不丢人，老師小時候也尿過床。”小樂破涕而笑。

為了鍛煉小樂的膽量，張鵬程有意安排他給自己當助手，幫同學們打飯，讓他體會到自己的價值，小樂漸漸變得更自信和陽光。

作為一個過來人，他深知錯過孩子的成長，對家長來說有多遺憾。

所以，他和妻子平時也會用抖音記錄孩子們的成長，讓那些在外辛苦謀生的家長們能夠安心，少些遺憾。

沒想到，他們随手拍的視頻，卻意外走紅。

“妞妞，你這是幹啥呢？”“留給俺媽吃！”

鏡頭裡，一個小女孩舍不得吃雞腿，卻用紙巾小心地裝入塑料袋裡。

聽到小女孩的回答，張鵬程把自己的雞腿夾給了小女孩，就像是一個父親給女兒夾菜一樣自然。

小女孩的眼眶、張鵬程的眼眶，還有網友們的眼眶都紅了。

還有一個小女孩，她舍不得吃蝦、牛奶、雞蛋，總是存着這些好東西，留給生病的媽媽吃。

孩子們的乖巧和懂事讓人心疼。

但換個角度想，這些懂得感恩的孩子一定被狠狠愛過。在學校，他們得到了愛，也學會了愛。

對于孩子，張鵬程傾力付出，而對于家人，他卻心生愧疚。

他的家離二郎廟小學隻有100米，可兩口子常住在學校，極少回家。

小兒子在這所學校就讀，但大兒子和父母，他們就沒時間陪伴了。

反而常常是老兩口、大兒子來學校看他們，順便還幫忙打打雜，忙前忙後。

兩個兒子有時會帶着醋意地開玩笑：“我有一個共享爸爸。”

确實是這樣，無論走在哪裡，張鵬程身後總有一大班孩子跟着，爸爸、爺爺、校長地叫得歡。

他們圍在張鵬程身邊，或是摸他手臂上的肌肉，又是把頭靠在校長身上，就像跟家人一樣親密。

男孩們像猴一樣，趴在他的背上，讓他背；女孩子則細心地幫他拔白頭發，邊拔還邊小聲嘀咕：“你看，拔白頭發，還是我比你專業吧！”

張鵬程老是被他們逗得哈哈大笑，雖然他頭發越來越白，臉上皺紋也越來越多，但他眼裡卻始終有光，和孩子們在一起，他是幸福、快樂的。

有記者采訪孩子們：“你們愛校長嗎？”

“當然愛！”孩子們異口同聲。

“有多愛呢？”

“血......血什麼來着？”一個小男孩急死了，快到嘴邊的詞卻一時怎麼也想不起來。

“血濃于水！”另一個男孩趕緊搶答。

“對對對......”孩子們嘻嘻哈哈笑作一團。

曾經，有一個八歲的小男孩，彎着腰，張開雙臂，他把頭扭向監控的地方，興奮地大聲喊：“媽媽，你快看，弟弟會走路了！”

鏡頭裡，一個小嬰兒搖搖晃晃地走來。

原來，哥哥是用這種方式向媽媽報喜，而這一幕，是衆多留守家庭的一個縮影。

在我國，越來越多孩子被迫留守，他們的每一次成長，每一次進步，父母都無法參與其中。

“陪你養不了家，養家卻陪不了你”，這是多少成年人的無奈。

但幸運的是，卻有一批人，他們願意紮根農村，用真心地守護這些留守孩子，給他們愛，給他們希望，帶他們看更遠的世界。

就像張鵬程校長，放棄在城市的大好前途，放棄高薪，甘心守護150名留守兒童，他說：

“農村的孩子，總要有人來陪！”

就像背着瘋娘上大學的劉秀祥，拒絕大公司的高薪，回到家鄉當老師，為了拉回那些早早棄學的留守孩子，他騎着摩托車跑遍各個鄉鎮，騎壞了8輛車 ，拉回了40多名學 孩子。

就像張桂梅校長，盡心守護1600名留守的山村女孩，她說“一個受教育的女性，改變三代人！”

......

還有許許多多紮根在農付的基層教師們，他們願意做那個留守的人，用一棵樹搖動一棵樹，用一個靈魂去喚醒另一個靈魂。

緻敬這些可愛的鄉村老師們！

. END .

【文|絲雨阡陌】

【編輯| 剩草】

【排版 | 黑夜】

河南一女子40年沒睡過覺，專家監控48小時之後，終于揭開真相

1975年，夏伯渝攀珠峰失去雙腿，43年後成了吳京為之淚目的鐵男人

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!