往日擁堵的石螺口風情街靜悄悄的。

南灣菜市場裡的菜攤開了5家，菜品最豐富的那家，攤位上擺着一把紅薯葉、一把空心菜、一個冬瓜、半截南瓜和一把蔫了的南瓜苗。一大一小兩個海鮮市場也都關門了。

這是民宿老闆林先生鏡頭下的北海涠洲島，拍攝于7月26日，涠洲島“封島”的第9天。

7月12日，廣西北海市報告一例新型冠狀病毒肺炎無症狀感染者。18日淩晨，北海涠洲島旅遊區新冠肺炎疫情防控指揮部發布通告稱，暫停所有人員進出涠洲島旅遊區。

7月本是涠洲島的旺季。但自從疫情暴發，往日的堵車、人海、嘈雜從島上消失了，取而代之的，是生物鐘颠倒的滞留旅客、擔心無法按時返校的大學生“義工”和從焦慮到淡然的商家。

7月28日晚，昔日熱鬧的石螺口風情街空無一人。 圖/受訪者提供

【1】停船、退房

旅程的開頭很匆忙。7月13日早上8點35分，24歲的劉可（化名）和朋友從南甯乘坐動車到達了北海。

途中，她聽說北海市區有一例感染者。但上島的船在40分鐘後就要啟動了，時間緊迫，她們來不及多想。

上島後，民宿老闆曾傳來消息：可能會停船。

涠洲島沒有通往陸地的公路，船隻停運，意味着島上跟外界的交通将被切斷。劉可和朋友從蘭州趕來，計劃一邊旅行，一邊考察民宿。

14日，涠洲島的大量遊客在核酸檢測點和港口紮堆，等待一張48小時的核酸證明，以便離開。但劉可和朋友沒有離開的計劃，她們上島前便聯系好一批計劃轉讓的民宿，很多民宿還沒有考察，她還想，“遊客走了之後，也能更好地再觀察民宿的房間和設施。”

劉可和朋友上島的前一天下午，民宿老闆彭高飛（化名）已經接到了遊客的退房電話。2017年8月，他從北京一家國企離職近2年，到涠洲島開了一家民宿。

彭高飛記得，12日早上，他就在微博刷到了北海疫情的信息，“到了下午的時候，整個小紅書都傳遍了，那時候就開始有人打電話來退房。”13日，他家民宿的訂單量歸零。

李曉婷（化名）做“義工”的民宿也接到了退單的消息。她是一名來自桂林的醫學生，為了鍛煉自己，7月7日，她來到涠洲島的一家民宿當“義工”。

“7号到12号這段時間，我們店基本上都是滿客的。”民宿老闆在恩施打理另一家店，李曉婷和老闆的父母一起工作，每天5小時，主要任務是更換民宿的床上用品和生活用品、辦理入住和退房，換來在民宿的免費吃住。

15日晚上，李曉婷正坐在前台查看房間狀态，老闆的父母突然告訴她：明天的工作會輕松一點，因為疫情，很多人把房間退掉了。“我當時看系統裡顯示訂單還是滿的，但叔叔告訴我，已經退了，隻是還沒來得及改房态。”

在海邊撿到的貝殼。圖/李曉婷

【2】一周沒有貨船上島

店裡最後一批遊客是16日早上離開的。前一天晚上，她還聽他們說，要去貝殼沙灘看日出。

那天，她還沒起床，遊客們就已經走了。工作量驟然減少，李曉婷規律的作息也被打亂。她總忍不住熬夜到一兩點，起床時間也從早上8點變成了11點。

民宿空了，李曉婷覺得心裡也空蕩蕩的。她每天的任務隻剩下拖地和洗碗，剩下的時間，大多在睡覺和玩手機。民宿擺着一架電子琴，實在無聊了，她會在網上找視頻，學着彈一下，打發時間。

她還是希望人多一點，“人多熱鬧，我很喜歡我坐在那裡的時候，他們進進出出的那種感覺。”

劉可和朋友的生活也開始颠倒。考察民宿期間，兩人會在早上9點多起床，晚上10點左右睡覺。20日，兩人感興趣的民宿已經基本看完了，便約上島上的朋友去喝酒。她們晚上七八點出門，早上六七點回來，順便還能看個日出。

她們也會騎電動車去南灣玩。南灣本是涠洲島最熱鬧的街市之一，但從民宿往返的路上，劉可卻感受到了小鎮難得的甯靜。

去南灣要騎15分鐘的電動車，劉可數了一下，來來回回加起來也就碰到5輛車。而13日晚上，她和朋友去南灣玩的時候，人流仍擠在一起，電動車是騎不動的，隻能腳踩着它慢慢往前滑行。

遊客林先生于26日拍攝的視頻中，涠洲島石螺口風情街靜悄悄的，本該在景區間穿梭的9座的觀光車停在路邊，原來生意火爆的奶茶店大門緊閉，路上不見行人。

南灣菜市場裡的菜攤開了5家，菜品最豐富的那家，攤位上擺着一把紅薯葉、一把空心菜、一個冬瓜、半截南瓜和一把蔫了的南瓜苗。一大一小兩個海鮮市場也都關門了。

在總面積24.74平方公裡的涠洲島，生活物資大多需要通過貨船從北海市區運到島上。

7月25日，彭高飛在社交平台寫道：自7月18日貨船上島後，已經一個星期沒有貨船上來了。島内疫情封控開始後，他能明顯感受到物價的變化，20塊錢以下的煙已經找不到了，“排骨（單價）以前是25，現在是38。豬肉（單價）以前17，現在是25。”

劉可的朋友是回民，上島後，她沒再吃過一口家禽肉，隻能吃泡面和青菜。海鮮市場關閉後，劉可會去島上的商家群搶購海鮮，朋友也能加個餐。這種狀态，被笑稱，“吃肉隻能吃海鮮”。

防控開始那幾天，劉可還能在一家24小時商店裡看到喜歡的零食。慢慢地，店裡6排的貨架空出了3排，“現在去店裡看，有啥買啥，都不挑了。”

一次，劉可走進南灣街的一家商店買礦泉水，前兩天标價還是3塊錢，拉開櫃子門那一瞬間，她看到上面貼了6塊，于是又把門合上，走了。

【3】遊客變成“島民”

和外界的隔絕，讓滞留的遊客、義工、商人都成了“島民”。

劉可被民宿老闆拉進了一個島民間的交易群，她在群裡買到了當地的水果、低價甩賣的海鮮、第二杯半價的奶茶。有時候，做走地雞和幹鍋牛蛙的商家還會在群裡發8.5折的優惠券。

上島那天，在期待大海和沙灘的同時，李曉婷也有一點緊張。“我不知道該怎麼跟他們（老闆父母）相處，也不知道該跟他們聊啥。”最初幾天，大家各忙各的工作，交流并不多。

防控開始後，人們常常五點多起床做核酸，這種時候，往往是老闆父母把李曉婷叫起來，再等她一起出發。核酸需要掃碼填信息，老闆父母不會操作的時候，李曉婷會幫上一把。

他們也會擔心李曉婷的安全。一天晚上，她約了一位女生去海邊釣魚。當着女生的面，老闆父母沒有說什麼。等她回到民宿，他們才勸她：下次就不要晚上去釣魚了，很不安全。

來自涠洲島的善意，也在溫暖着劉可。上島頭三天，她們為了體驗不同風格的房型，連着換了3晚住宿點。後來，她們結識了現在的民宿老闆。15日，老闆發來消息：明天遊客都撤空了，你們如果不走的話就搬來住。

10多天裡，老闆沒有收取兩人的住宿費，也不讓她掏錢買菜。

“他說你别買了，我們囤了一冰箱都吃不完。”劉可說，她還是會買海鮮回來交給老闆加工，讓他掙一些加工費。出門玩需要騎電動車，劉可和朋友便以每天50塊的價格租下了老闆的電動車。“就想換一種方式讓他們掙一點錢。”

島上每隔一天便要做核酸，老闆一家也會等着她們，他家有一輛很大的觀光車，總是把她倆拉上一起去做核酸，然後一起回來。

老闆家養了一隻狗，劉可走到哪，它跟到哪。有天下午，島上的朋友發來消息叫劉可去打麻将。看到她騎車，狗就砰地坐到了電動車前面的踏闆上，要追随她打麻将。

現在，她跟老闆一家聊天的話題已經變成：今天誰家甩賣個什麼玩意，今天螃蟹賣多少錢，今天島上又發生啥事了……

談到南方夏天頻繁出沒的蟲子和蛇，劉可評價，“你别說遊客了，我都挺害怕的。”意識到自己的口誤後，她笑着說，“對，我也是遊客，但我感覺我現在都快成島民了。”

【4】民宿錯過一年的旺季

在民宿老闆貝爸的預測中，如果沒有疫情，涠洲島的民宿将在7月底到8月底爆滿。這兩個月，他們要把今年的房租掙下來。如果掙不下了，就說明要虧了。

他家民宿共有14間對外經營的房間，能容納30多人。在疫情到來前，民宿每天都是滿房的狀态。

早晨的滴水丹屏。圖/劉可

而彭高飛在島上經營的3套複式公寓，訂單已經排到了20日之後。

劉可也記得，她們13日上島時，各家民宿全都是爆滿的，“當天基本上就已經訂不到房間了。”幸好，她們提前聯系了民宿老闆，讓他留了一間房。

7月7日，李曉婷下船時，港口的長廊裡“黑壓壓的都是人”，有種高中集會剛散場的熱鬧。

今年7月初，這個以旅遊業為生的小島，又經曆了台風天（船隻停航）和停電。後來，旺季也到了，但隻持續了一周。

12日，社交媒體上傳出北海疫情的消息時，便有遊客打電話給彭高飛退單。他優先退了13日和14日的訂單。等到13日早上，官方通報确認有确診後，他開始着手處理14日後的訂單。同一天，已入住的遊客全部決定離島。

貝爸抱着一絲希望，給了遊客兩個選擇：直接退訂，或者再觀望一下疫情的形式。“我就想說等等看這幾天官方控制的情況，如果控制得好，可能7天8天就過去了，對不對？月底來可能就不受影響。”

他算了一筆賬：一年的房租12萬，單價400塊的房間，按平均入住率12間算，每天的收入是5000塊。8輛可出租的電動車，單價60塊，每天的收入480塊。餐食加工費和酒水，每天1500塊左右。這樣算下來，一天大概就是七千塊錢的收入，這還沒扣除水電、人工等經營成本。

經曆了兩年多的低潮，貝爸已經不着急了，“大家都一樣，你着急也沒有用，對不對？那就坦然面對了。”彭高飛的目标也變成了“裹住生活、裹住房租”。

但不是所有民宿老闆都和他們一樣平和。“我有很多認識的島上的商家，都跟我說已經做不下去了。”貝爸說，面對低迷的行情，商家之所以能撐到現在，是因為大部分島民都給商家減了租金。

除了租金，民宿老闆們仍要面對家庭的經濟壓力和民宿的維護成本。“反正就是跑路的比堅持的多。剩下的就隻能咬牙挺着。”

7月27日下午，劉可收到了一條來自商家群的消息，稱近期将協調開通物流航班運輸生活物資上島。但現在，她最關心的已經不是物資。哪怕精打細算，剩下的資金也隻能支撐她們在島上三四天的開銷了。即使近期能順利離島，蘭州的疫情也給她們的歸途增添了更多的不确定性。

李曉婷也在等一個确切的歸期。她擔心開學時無法及時返校，已經在涠洲島船票官網上進行了登記，希望能在8月中旬之前離開。

島上的部分商家還在等待下一個旺季。彭高飛盼着能在房費最高的國慶假期“回一波血”，那将是他今年最後的希望。

“因為島上普遍都是暑假前交的房租，所以你怎麼樣你今年的房租都交了，心也就隻能放在那了，沒辦法。”

九派新聞記者　陳冬豔　彭茸雯　　實習記者　李雲清

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!