文/萬洪梅

著名作家肖複興先生說：世上有一部永遠寫不完的書，便是母親。

臨近年關，我又想起母親，她的音容笑貌總是萦繞心頭。我想寫一篇關于母親的文字，可是卻提筆忘字，不知從何說起。

四歲那年，不出滿月的妹妹得重病住院，無奈之下，我隻能被送到外婆家。一個月多的時間，我沒有見到母親，那時不會表達，隻是和外婆鬧着情緒。外婆對門的小夥伴和我吵架，夥伴的母親和我的母親是好朋友，便拿個蘋果去哄我。我連看也不看，直接把蘋果撥拉到很遠。外婆看我可憐巴巴的樣子，就讓人叫來二姨送我回家。二十多裡地，二姨騎着外公的小輪自行車，一路颠簸送我到家。

當時母親的樣子，我沒有印象，隻是記得第一眼看見母親，我就放聲大哭起來，仿佛受了多大的委屈。

上小學的時候，母親給我縫制了漂亮的花布書包，叮囑我要好好念書，長大後出門才不是個瞎子。冬天的夜晚，我在煤油燈下寫作業，母親便坐在炕沿上紡線。她左手捏着事先搓好的棉條，右手搖着紡車，轉轉停停，停停轉轉，那棉條像吐絲的春蠶一樣，一根悠長的線随着紡車的嗡嗡聲源源不斷地繞成一個線穗。那線穗随着母親右手的起起落落，很快胖起來，像個大白陀螺。等那線穗胖得不行了，母親就卸下來，輕輕放到簸籮裡，那雙手的輕盈，那眼神的慈愛，好像是在抱一個剛出生的嬰兒。寫完作業，我總是在母親的紡車聲裡入睡。

小學五年級畢業升初中的時候，我順利通過了預選考試，當時的王漢山老師決定給我們幾個人上夜課，母親每天晚上到學校門口接我。那年，我是村裡唯一考上賈莊中學的，也是多年來村小學考出去的第一人。我們村比較偏僻，距離中學大約十裡地，我還不會騎自行車。母親不動聲色地每天晚上帶我到村子南邊的場院裡學騎自行車。摔壞車子是常有的事，父親的脾氣有些暴躁，總是吼母親。可母親還是一如既往，帶着我學車子。她的堅持下，我終于學會了。

中學入學那天，母親送我到巷子口，把用紡織的粗布做的書包，系在車把上，囑咐我慢點兒騎，注意看路看人。我第一次上路，才感覺到路太窄了，一不留神就掉進路邊的水溝裡。放學後，母親看看我腿上的傷，總是說：不要緊，小孩子摔摔結實。每天早晨，母親早早起來做好飯，叫我起床，唯恐耽誤我上學。 有幾次，母親叫我起來吃完飯，自言自語天咋還那麼黑。父親起來一看表，才半夜多點兒。母親便搬了紡車，慢慢演奏她那美妙動聽的曲子，讓我繼續進入夢鄉。

在縣城讀高中的時候，我每月回來一次。每次離開，母親總是默默送到村頭。為了不讓母親走那條長長的巷子，我一出門就騎上車子猛蹬。當走出很遠，快看不到村子的時候，我習慣性回頭看看，母親單薄的身影還在村頭，還在孤獨遠望。我不敢再看，轉過頭，眼睛一陣濕。母親念念不忘的心，時刻裝滿了我。

求學路上，無論有多大困難，每當想起母親，我的心中又湧起了無數的力量。母親不識字，她的話卻真理一樣刻進我心裡。“人過留名，雁過留聲”這哲理性的俗語，母親總是信手拈來。她還常講述《鐵杵成針》的故事。我謹記母親的教誨，努力學習。

母親一生無子，這也是她最大的遺憾和内心的悲涼。那時的農村，沒有兒子就是絕戶。母親有時候會黯然神傷，我發誓做母親的兒子，并暗自立誓要孝敬母親，可是我還沒有來得及盡孝，母親便因病與世長辭。

母親病重的兩年裡，我每天早晨四點起床做飯，送到母親家，返回來叫醒孩子吃飯上學。中午放學後，在街上順便買點兒送給母親。晚上放學後，做熟飯給母親送去。急急火火的兩年裡，我總以為母親會和曾經一樣，在病重的時候突然好起來。可是，她卻走了。母親雖然沒有兒子，但是所有的禮節一樣也不少。當年，我為母親撰寫了碑文，镌刻于碑身，簡要記述了母親的生平。

一生操勞，一生辛苦，一生受窮，一生受罪，沒來得及享福，母親走了，也給我留下了此生的遺憾。每每想起，心如刀絞，淚流不止。

（圖片來自網絡）

壹點号當代散文

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!