編者按：國慶能坐擁七天長假，大家對祖國母親更添熱愛了吧。這時節，又到一年一度朋友圈裡觀賞山川湖海，品鑒世界美食的時刻，坐不住的朋友都出去滿世界擠了，坐得住的朋友在家連宅七日，而隻有和你一樣宅的電影，才配得上你的長假不是嗎？

單一空間，單一場景的精彩電影不少，因為場景的限制，少有特效加持和視覺沖擊，在故事上也走得是小而精的路線，但這樣的電影在劇本上往往會具有最大程度的戲劇性和可看性，它們會把一個問題推演到極緻，将人物關系糾纏到極緻，将台詞的設計準确到極緻，将故事情節的推進反轉到極緻。螺蛳殼裡做道場，麻雀雖小五髒俱全。

《這個男人來自地球》海報

2007年的電影《這個男人來自地球》便是這樣的一部電影，故事全程發生的在一座小木屋中，電影成本僅20萬美元（見《洛杉矶時報》2008年1月7日的相關報道），卻成就了一部超低成本的經典科幻電影。

一群博學多識的大學教授聚集在前同事約翰的小木屋裡為他餞行，大家很奇怪約翰事業一帆風順之際為何要離職，突然約翰向大家公開了他的秘密：他是一個活了14000年的人，因為長生不老，為避免引人注意，所以他每過十年都會隻身離開親朋，換一個地方重新開始。

“活了14000年的人”約翰·歐德曼（John Oldman），其姓氏歐德曼直譯為“年長者”，由戴維·李·史密斯飾演，圖為其在片場讀劇本

此話一出，同事們炸鍋了，紛紛覺得約翰腦子有病，且病得别出心裁。但不管這些教授們從曆史、生物、遺傳、文化各方面向約翰提出怎樣的質疑，他都對答如流，毫無破綻，而影片開頭在約翰搬家時出現的梵高作品、石器時代的工具等物品似乎也在佐證約翰的身份。當約翰的秘密從“有病”變成了“有門兒”，同事們都被這個“假設”震驚了。他們中有人憤怒，有人反感，有人恐懼，有人好奇，完美展現了人們面對未知事物時的各種反應。約翰繼續講述他的人生經曆，從原始人捕獵猛犸，到跟随釋迦摩尼修行，到經曆中世紀的黑暗，與曆史上的名人們為友，染上鼠疫、黑死病又存活下來……

《這個男人來自地球》劇照

随着約翰的講述，同事們越發不安，一開始笃定約翰有病的心理學家受到的震撼最大，他已經老邁，又剛失去妻子，死亡随時會降臨在他身上，長生不老的約翰，超出常識範圍外的約翰，讓他嫉妒又痛恨，幾乎要失去理智開槍射殺約翰。這成為這部純聊天電影中少有的“驚險”段落。

然而這還不算什麼，最令人震驚且不安的段落，是當約翰自稱“我就是耶稣”時，所有人心中那塊關于信仰的基石被撼動了。約翰甚至反駁了聖經的教義，重塑了十二門徒的形象，還表示他的宣教來自跟随釋迦摩尼的修行所悟。此時，這些頂尖的大學教授們的不安達到了頂峰，哪怕他們已經屬于全球最智慧的那群人，他們也無法接受一夜之間笃信了幾十年許多真理被一個人的幾句話驟然推翻。對于宗教的起源與意義，對于人類曆史的真實性，從未像此刻般，在所有人心中畫下一個巨大的問号。

本片導演理查德·申克曼（Richard Schenkman，左）在片場

約翰的故事，厲害之處在于模棱兩可，在人們熟知的曆史和知識體系的隙縫中，填補那些空白，描摹那些細節，你可以說給他是真正的見證者，也可以說他是個了不起的說書人。最終，約翰給了惶惑不安的朋友們一條退路：這一切不過一個玩笑而已。大家毫不猶豫選擇了這條退路，是睜開眼沉浮于無邊而無知的真相海洋，還是閉上眼睛抱緊自己常識的安全世界充耳不聞，後者實在輕松太多。

這部電影的美妙之處，在于身處陋室之中，卻能用思想和語言暢遊八方四合，前世今生，寰宇之美，時間之奇，盡皆領略，足可見吾輩肉身有限而神思無限，何等振奮，何等浪漫。

然而在此同時，電影又直擊人類認知的有限。常識和我們熟悉的真理，是多麼容易被推翻的東西，可身在其中的我們，卻笃信不疑。當我們嘲笑古人笃信地心說時，其實往往沒有意識到，我們的某些堅信，和他們一樣脆弱而愚昧。哪怕是像約翰這樣長生不老者，所擁有的知識也為時代所局限，且永遠追随不上時代最前端的人，當全世界以為地球是宇宙的中心時，一個長生不死的人也并不見得能成為那個喊出真理的人。

一個長生不死者，也許是一個完美的曆史見證者。被書寫的曆史永遠存疑，謊言和裝飾遍布其中，因為時間的洗禮，與真相模糊了界限，作為永生的見證者，他或能賦予曆史更多真相，也擁有更多真相賦予的智慧。

然而，一個長生不死者的形象，總歸是時間長河中，一個順流而下者。他并不能超越時代對我們認知的束縛，他見證的曆史和當下也許足夠長，卻并不能提前于他人去認知未來。有意思的是，在我們的網絡文學中最常見的“時間穿越者”的形象，則可以和“長生不死者”對應：一個時間穿越者是逆流而上者，他能給帶着來自未來的認知去反觀、反作用于過去的時代。超越于時代的的認知，又會如何作用于時代，如何改變時間長河的流向，甚至維度呢？然而這一點在衆多穿越網文中卻罕見有價值的讨論，實在可惜。

《這個男人來自地球》劇照，心理學家威爾發現約翰是自己的父親

影片最後，連觀衆都開始懷疑這個故事不過是個玩笑時，無意中，年邁的心理學家發現約翰是他兒時就失蹤了的父親。約翰所說的一切被佐證，而心理學家也在激動、痛苦、狂喜的複雜心情中，驟然離世。這也是約翰無窮無盡的生命中第一次見證了自己孩子的死亡。這個在曆史長河中，因生命的長度而多次被人當成神的男人，也難免脆弱和孤獨。他開車離開，卻最終猶豫停車，看向了愛着他的姑娘。

鏡頭拉遠，女孩奔向卡車。哪怕活了一萬年，想要愛與陪伴，也是人最大的局限，最深的羁絆。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!