講述人：楊祥國

西藏山南軍分區某邊防團副營長，2001年12月入伍，因戍邊成績突出，榮立二等功2次、三等功3次。

整理人：李國濤、孫梁、馮嘯

入伍18年，我先後參加了80餘次巡邏，行程累計2萬餘公裡，47次與死神擦肩而過，累計用壞12個背囊。背囊雖無言，卻是我朝夕相處的“戰友”，親密無間。

2014年，作為四級軍士長的我，被原成都軍區破格提幹。提幹前，我所在部隊是西藏山南軍分區某邊防團6連，6連所走的巡邏路在西藏軍區是最難最險的一段。其中一條巡邏路懸挂于絕壁之上，我們要徒步行軍3天2夜，途經10餘條冰河，有37處險隘需借助攀登繩，26處崖壁需架設懸梯。還有一條巡邏路需翻越5座海拔4500米以上的雪山，一路上雨雪不定。

這兩條巡邏路因為距離長用時久，因此需要攜帶大量物資，巡邏人員平均負重達35公斤，背囊就是最重要的裝載工具。2002年5月，我第一次參加巡邏。由于缺乏經驗，在前期的準備工作中，我把牙膏、牙刷、口缸通通裝進背囊，不料卻被班長祝尚禮一頓呵斥：“帶那玩意兒幹啥，你體能好是不是……”說完，他遞給我一盒口香糖，語重心長地說：“巡邏山高路遠，重量能減輕一分是一分。”在祝班長幫助下，我努力給背囊做減法，毛巾、碗筷、臉盆通通不帶。即使一減再減，25公斤重的背囊仍壓得我喘不過氣來。時間長了，我的脊柱嚴重變形，身高比入伍時矮了1厘米。

為給背囊“瘦身”，我和戰友們也是蠻拼的：雨衣換成一塊輕薄的塑料布，罐裝的功能飲料換裝在礦泉水瓶裡，飯碗用罐頭盒代替……那時，我做夢都想着背囊可以減重，但禦寒的棉衣、被褥一樣不能少，一番下來，背囊還是那個“胖小子”。

在一次巡邏中，我們小分隊冒雨前進，大雨浸濕背囊，裡面的被褥像海綿一樣瘋狂地吸水。我們背着“喝飽水”的背囊爬坡上坎，别提有多吃力了。到了宿營地，全身僵化的我怎麼也取不下背囊，幾位戰友把我摁倒在地，七手八腳才将其拿下。後來，我們巡邏時配發了睡袋，不僅輕便保暖，還防水防潮。睡袋“列裝”，讓背囊輕了足足2.5公斤。

除了睡袋，這些年，上級配發的“減負”裝備也溫暖着我們的心：單兵帳篷，讓我們從此告别睡通鋪、外面下大雨塑料帳篷裡面下小雨的曆史；頭燈的加入，使手電筒光榮“下崗”，有效解放我們的雙手，夜間行走絕壁時多重安全保障……戰友們說，這些暖心物件兒不僅實用，還讓背囊“減肥”，背囊的使用壽命也随之增加。

随着戍邊條件不斷改善，一方面，巡邏背囊的重量減了下來，另一方面，巡邏背囊裡各種物資的功能卻多了起來。翻看背囊，新鮮玩意兒還真不少：夜視儀、充氣睡墊、簡易醫藥箱、自熱米飯……科技發展的春風，也吹上高原邊防。2016年，我軍校畢業後重回老連隊，戰友胡玺乾興奮地向我介紹他的巡邏法寶——登山梯。從前，胡玺乾吃過老式登山梯的虧。一次翻越“刀背山”，他腳下的懸梯朽斷，眼看就要墜入幽谷，我眼疾手快拽住他的背囊，才化險為夷。如今的登山梯由特殊材料制成，攜帶方便，承重性強，伸縮式設計可以快速展開收攏，能夠應對各種懸崖峭壁，使巡邏安全系數得到很大提升。

巡邏背囊裡物資的增增減減，是近年來雪域邊關發展變化的一個縮影，唯一沒有變化的是那面五星紅旗。每次巡邏到點到位後，戰友們的誓言依舊響亮：“請祖國和人民放心，這裡有我，強軍固邊，山河無恙！我們站立的地方是——中國！”國旗映照雪山，格外顯眼。

上圖為楊祥國巡邏時背着背囊。

孫 梁攝

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!