在提倡個性解放與自由的五四時期，現實中的種種阻礙也會使青年們感到無力。于是，苦悶與傷感成了五四青年的時代症候。郁達夫的小說《沉淪》就把這種症候展現得淋漓盡緻，通過寫一個留日青年的性苦悶，揭示了靈與肉的沖突和弱國子民的悲哀。

據郁達夫在《五六年來創作生活的回顧：〈過去集〉代序》中回憶，他寫好《沉淪》之後，先拿給幾個朋友看，他們笑着說：“這一種東西，将來是不是可以印行的？中國那裡有這一種體裁？”

果然，《沉淪》在國内出版後，就引發了軒然大波。

《沉淪》在中國現代文學史上是開先河的，不僅因為以其為名的小說集是中國現代第一部白話短篇小說集，更是因為郁達夫大膽地把自己的性隐私寫了出來。郁達夫《沉淪》“這一種東西”，無疑受到了盧梭和日本“私小說”的影響。

盧梭是郁達夫最崇拜的外國作家，他在其自傳《忏悔錄》中毫不掩飾自己的隐私。在第一章中，他向上帝發出呼告：“讓他們每一個人在您的寶座面前，同樣真誠地披露自己的心靈，看看有誰敢于對您說，‘我比這個人好’！”

這是在承認人性中有不堪的一面，沒有什麼好羞恥的。郁達夫受到了盧梭的影響，大膽地進行自我暴露。

如果說盧梭對郁達夫的影響更多是思想上的，那麼日本“私小說”對他的影響則是思想和技巧上兼而有之。“私小說”，又稱“自我小說”，通常是以第一人稱“我”來直接進行自我暴露的小說。小說中的“我”與作者之間幾乎可以完全劃上等号，并且寫的是個人隐私。

郁達夫的《沉淪》用的雖然不是第一人稱，但采用了自叙傳的形式，寫了自己在日本留學期間的性苦悶。而性隐私在大多數人看來，都是難以啟齒的。郁達夫在《沉淪》中不知羞恥地展現羞恥，引起争議也就在所難免。

“私小說”也可以說是一種心理小說，因為這種小說的情節性都不強，從外在來看，幾乎沒有什麼戲劇性的沖突，主要是在展現主人公内心的矛盾和沖突。

《沉淪》一開頭，我們就看到了一個在異國他鄉求學，卻無法融入當地的“孤冷得可憐”的青年。他獨自拿着一本詩集，在無人的平原上散步，竟被大自然感動得流下淚來。他覺得隻有自然對他親近，是他的避難所，讓他可以暫時遠離那些“輕薄的男女”。

就像魯迅《狂人日記》中的狂人總疑心别人的眼光，《沉淪》的主人公也總懷疑日本人看他的眼光别有意味，甚至到了神經敏感的地步。

在學校裡，他總覺得别人在看他，越躲避越覺得同學的眼光不懷好意。聽到笑聲，就總覺得是在嘲笑自己。看到幾個人說話時偶然看了他一眼，他就疑心是在議論自己。

在人群中，他感到比獨自一人更強烈的孤獨。其實，未嘗沒有同學願與他交好，隻是一看他的狀态就隻能敬而遠之了。

于是，他更加怨恨他們：“他們都是我的仇敵，我總有一天來複仇。”可他又想，他們是仇敵，自然不會同情自己，自己怨恨他們，不還是因為自己渴求同情？可見，他内心是非常敏感和矛盾的。

有一次，他和三個日本男同學同路，迎面遇見兩個女學生。日本同學互相打着招呼，說着玩笑，但他羞得不敢說話，卻又像自己同她們說話了一樣心跳加速，之後又覺得自己太懦弱。

他回憶起那兩個女生的眼波，覺得有意思，但又覺得那是給日本同學的，進而又疑心她們知道自己是中國人。

他渴望得到一個靈與肉都屬于自己的女人，但身處異國他鄉又神經敏感的他當然是得不到的。于是，他的性苦悶尤為強烈。他在排遣性苦悶時，會在内心覺得是不道德的，由此産生了靈與肉的沖突，開始了沉淪。

他的沉淪可以分為四個階段。一是“在被窩裡犯的罪惡”，并為之自責，但又總忍不住。二是偷看房東的女兒洗澡。三是偷聽别人在野外幽會。最後是到酒館去狎妓，卻連平視一眼也不敢，一句話也說不利索，總覺得對方在輕視作為中國人的自己。

最後，他把自己沉淪到海裡去了。在投海之前，他說：

“祖國呀祖國！我的死是你害我的！”

“你快富起來！強起來罷！”

“你還有許多兒女在那裡受苦呢！”

孤獨自卑和性苦悶是《沉淪》的兩個核心，這兩方面互相作用，造就了主人公敏感、病态的性心理，最終導緻了主人公的沉淪。

有人認為《沉淪》把主人公性苦悶的原因與國家地位聯系起來，有點強硬、别扭和不自然。這兩者在邏輯上雖然沒有必然的直接聯系，但在《沉淪》中是不難理解的。

主人公的性苦悶有孤獨自卑的原因，而他的孤獨自卑又是因為自己弱國子民的身份而生的。因此，他的性苦悶背後，其實是弱國子民的悲哀。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!