在費孝通的《鄉土中國》裡，費孝通把人際關系分為“圈外”和“圈内”，“圈内”就是自己的父母、愛人和孩子。陳亞哲說自己最深刻的感受就是，人活着一定分清楚“圈外”和“圈内”，知道“圈内”有多重要，才能過好這一生。

文 | 松白

過了25歲生日之後，銀川姑娘蘇慧冷不丁察覺到，“有時候自己一張嘴，說出來的話竟然和年輕時的母親一模一樣”，就連笑起來，眼部肌肉的走向也很相似。

去年堪稱最難的就業季，蘇慧研究生畢業，考公失利，沒有滿足母親的期待成為一名公務員，而是在當地的一家知名教育機構當了一名英語老師。

“我愛你，但我卻忍不住責罵你”、“我讨厭你，我卻成為了你”，這樣相愛相殺的關系，在過去25年，是蘇慧與母親的真實寫照。她告訴我，父母在自己很小的時候離婚，那是在20世紀初，不比現在，西北城市整體的氛圍還比較保守，這場離婚大戰也鬧得滿城皆知，法院最終把蘇慧判給了母親撫養。

銀川，是蘇慧自幼生長的地方

母親年輕時的美貌是蘇慧的心結之一。小時候，母親總會對她說：你不像我，你像你爸爸。在青少年時期，她的體重一度飙升至140斤，體重問題也是母女兩矛盾激化的重要原因，母親總是會說“我最後悔的事情就是把你喂得太肥”。這個時候，蘇慧總會回怼：那你也沒有把我養得很好啊。

蘇慧的母親則坦白，當年自己剛成為一個單親媽媽，情緒很不穩定。蘇慧的不聽話是非常細節性的，比如拒絕上自己花很多錢給她報的英語班，逃課了整一學期才被發現，又例如不吃自己做的爆炒肥腸，因為覺得“很惡心”。

“這娃到底是哪裡出了問題，自己從來沒有虧待她，為什麼她總是和自己逆着來。”在蘇母眼裡，蘇父喜怒無常、性格偏執，而蘇慧在性格和行為習慣上完全複制了她父親，每當蘇慧做出忤逆的行為時，她就沒由來地想要發脾氣。

和蘇慧與母親的矛盾不同，今年25歲的陳亞哲與父母的争吵主要還是在于個人發展上。陳亞哲出生于1993年，大學在西安某著名院校讀電氣專業，本科畢業後，他沒有繼續讀研，而是選擇到上海創業。

“父母對我的要求其實沒什麼過分的地方，隻是剛好我都沒對上。”陳亞哲說道。陳亞哲的母親是西安當地一家百貨商場的銷售人員，父親則在南郊大學城的美食街有幾家門店。

“中國父母很難懂得自己的孩子在想什麼，”陳亞哲說道。在陳亞哲成長過程中，父親的存在感一直很低，也許在他創業前向父親借錢那次，才算是二十多年來他兩最深刻的交流。

大三在美國做交換生的時候，陳亞哲結識了一群家境優良的同齡人，在2018年，他們合力出資，在上海盤下了一家門店，進軍“網紅鮮花概念餐廳”。他跟父親吵了很多次架才争取到了一筆原始資金，總共80萬人民币。在父親眼裡，這筆錢應該本應拿來資助他在美國讀一個計算機學位，而後他就應該去到大廠裡踏實當一個“高薪打工人”。

雖然父親對這種帶有小資色彩的享樂主義生意不置可否，可最終還是借給了陳亞哲80萬塊錢的啟動資金，陳亞哲拿着這筆錢遠赴上海開啟了創業生涯。

“年輕人總是一代比一代更有個性，他們要自由，要獨立，要追求自己的夢想，但很多時候，又要依靠父母，而這一屆父母也可謂是最難當的，”最近剛生了二胎的90後爸爸劉梁這樣感慨道。

劉梁今年剛剛29歲，來自陝西，大學是在成都上的，畢業季，他發現自己除了“能把吉他彈得很溜之外”一無所有。他拿着自己那把破吉他，想象着自己能像那些一夜成名的音樂人一樣，他去到北京，呆了三個月，試圖尋找合适的經紀公司簽約。

追夢之路不順利，他蝸居在出租屋裡，天天在微博上尋找各種可能的經紀公司和演出機會，跟人家發私信、打電話、約面試，日常的生活就是拿着一堆簡曆跑一家家公司，但都沒有成功。

三個月後，劉父出現在了出租屋門口，他們爆發了一場激烈的争吵。劉梁覺得“自己臉上也挂不住了”，與此同時，西安市的一些事業單位陸續放出招聘本科生的簡章，在父親的勸說下，他報了名，回家閉關了兩個月，之後一舉被招錄。

對于這份工作，劉梁的父母感到很滿意。劉梁說，現在不少大學生已經把西安作為畢業後就業所在地，除了吸引陝西本省的小城市的年輕人，山西、河南這些大省每年也有大量人口流入西安。受惠于寬松的落戶政策，他們隻需要憑借本科學曆就可以落戶，且不受年齡的限制。

劉梁還喜歡旅遊，一有空就到處遊蕩，在西北五省省會城市都轉了一圈，他發現無論是自己所在的西安，還是其他四省的銀川、蘭州、烏魯木齊、西甯，街上行人臉上的表情“明顯都比北上的人松弛許多”。伴随着經濟、醫療、教育、公共設施等公共資源方面的建設發展，大西北不僅裝得下年輕人的夢想，更能裝得下他們的生活。

上大學時，和他一起玩樂隊的小夥伴來自新疆哈密，畢業後回到了家鄉省會烏魯木齊。“比起向現實妥協，我覺得我們更應該被當作建設西部家鄉的人，”劉梁說道，“以前我挺不喜歡老家的，但随着年齡增長，你會發現自己以前很多想法都很幼稚。”

“西安的房價已經算很接地氣了”，劉梁說，對于年輕人而言，仿佛“人生很多事情還是有希望的”，“慢慢的，到了最後，你會發現，工作不是人生最重要的事情，生活才是，家庭才是。”

古都西安，在新時代中煥發光彩，吸引了很多年輕人

劉梁坦白，自己上大學的時候一度非常叛逆，大二那陣，他是樂隊主唱，為了追求所謂的“朋克精神”，曾在整整半年的時間裡穿着同一條牛仔褲，而且還不洗滌，“太年輕了，為了追求所謂的反叛，所謂的行為藝術，就希望那個褲子很髒、很油，最好能達到脫下來後它能自己在地上直立的效果。”

工作之後的劉梁，順理成章地去參加各種相親局，并在一年内結了婚，愛人老家在陝南，二人同為陝西老鄉。在西安，父母為他們準備好了婚房，日子就這麼潤物細無聲地過着，他們很快就三年抱兩了。

現在，彈吉他仍是他的愛好，穩定的聽衆就是妻子和孩子。

劉梁承認，自己能過得這麼順利，父母在背後源源不斷的支持是重要原因。可即便如此，親子關系中還是有很多的矛盾，這是為什麼呢？劉梁以自己作為分析對象，一是父母很難客觀去看待自己的孩子，不客觀就容易不理智；二是父母對于“與衆不同”、“個性”這樣的詞比較抗拒。

“他隻能接受你與衆不同的同時，還能達到世俗意義上的成功，如果你與衆不同但又運氣沒那麼好，他更希望你在主流裡平庸。”劉梁說道。他曾經癡迷音樂，狂妄地想要當“中國朋克第一人”，而在父親看來，再怎麼會彈吉他，還不如回老家考個正經的公務員。

“如果我的孩子将來要去當那種很奇怪的藝術家，就像班克西那樣，在各種牆上亂塗亂畫，我想我也不會阻撓，”劉梁說道。不過，他很快就反應過來：“也許等他們長大之後，我就不會這麼想了。”

和劉梁一樣，蘇慧的大學生活過得很放飛自我，在經曆了殘酷的青春期之後，蘇慧考到了北京的大學，頭三年，隻有在每年回家過年的時候，她才會跟母親說上幾句話。

要如何形容之前的母女關系呢？她向我提到她曾看過的一本暢銷書《你當像鳥飛往你的山》，該書的作者是美國女孩塔拉•韋斯特佛，她出生在一個信仰極端的摩門教家庭，父親性格暴躁無常，母親則軟弱無力，在17歲之前，她沒有受過什麼正式的教育，卻憑借自學能力取得了劍橋的碩士學位和哈佛的博士學位。

在作者的叙述裡，這似乎是一個充滿了勵志的故事。如果是在往常，蘇慧會對這一套營銷手法嗤之以鼻，不過，她感覺自己身上和韋斯特佛有着同樣的困境和無奈，她們都通過教育改變了自己，不幸的是，這種新生又使她離母親越來越遠。

盡管與父母有着諸多矛盾，但真正的危機到來之時，父母才是在關鍵時刻會拉自己一把的人。對此陳亞哲深有體會。

餐廳生意經營得不好不壞，2018年和2019年，回到陳亞哲手裡的利潤大概達到了20萬塊錢左右，他回憶那個時候的自己花錢非常大手大腳。2017年暑假，陳亞哲花了四萬八千塊人民币，買了一期暑假課程，該課程是組織餐飲行業的老闆們去上米其林大廚的廚藝課。

但在2020年，網紅餐廳因沒有足夠的現金流倒閉了，沒能撐過年中，自己還欠下了50萬元的外債，徹底終止了他在上海買房的計劃。

也就是在這個時候，多年保持沉默的父親發話了，為了填補陳亞哲的外債，他把家裡的第二套房子賣掉，一半幫陳亞哲還債，剩下的則用于支持自己在大學城的餐館。

經曆過創業失敗，陳亞哲覺得，自己重新認識了一遍父親。上大學的時候，他癡迷于各種振奮人心的财富神話，一度對父親那種傳統的、本分的商業理念很是不屑，破産之後，是父親一直用其樸實的、純粹的對商業的理解和支持，把他從破産的深淵中一點點解救出來。在去年，他們終于迎來了和解。

而蘇慧和母親的和解，卻是自然而然的，沒有通過那種重大的人生挫折來激發。

蘇慧告訴我，讀本科時，她本來想留在大城市，但經曆了幾次求職碰壁後，她發現自己并不适應一線城市。“我本質上還是比較偏向安逸的，”她這樣說道。在大三那個寒假，自認“學夠了、玩夠了、見夠了”的她深思熟慮，決定考研考回陝西，回家鄉發展。

考研成功後的那個春天，蘇慧清空了自己的宿舍，準備打道回府，回老家，開始思索之後的人生規劃。為了慶祝升學，母親主動提出要一起去巴厘島旅遊，蘇慧沒有想到，這不到一周的旅程最終成了修複關系之旅。

在路上，“我們因為要不要去換更好的酒店而吵起來了，我媽不會說英語，氣得我當時真想把她扔在街上一走了之。”蘇慧說道。

她倆在街上走着走着就發現摩托車的租賃店了，當時還各自生着氣，但耐不住腳痛，就租了一輛摩托車，由蘇慧掌舵，母親在後座坐着。

蘇慧猛然想到了小時候，母親每天都會接她放學，盡管當時掙的工資不多，也會支出很多錢送她去上英語補課班。但那時，她會因為摩托車太破而在同學面前感到很害羞。

在駛到山路地帶的時候，母親會緊張得叽哩哇啦地叫起來，不自覺地抓緊蘇慧。頭一次，蘇慧發覺，母親是真的老了，不僅是面容上衰老，心理上也進入了一個新的階段，她變得很幼稚，并對自己“産生了前所未有的依賴感”。當孩子越來越成為大人，父母也在逐漸變回孩子。

孩子在長大，父母在變老

也就是在那個瞬間，蘇慧釋然了。她說，從前她以為自己這輩子都不會和母親和顔悅色，但她終于還是接納了母親，也接納了自己。

去年臨近研究生畢業，母親催着蘇慧去考公。也是在去年，蘇慧的擇業觀産生了很大的變化，25年來，這是她第一次發自内心地聽了回話，報名參加了考公大軍。

而對于未來，陳亞哲下定決心要踏踏實實地過了，他不再醉心于各種創業故事，也對“在大城市帶領自己的小夥伴實現财務自由，過光鮮亮麗的生活”了無興趣。現在，他白天做滴滴司機，每天要跑好幾百公裡，到了晚上就到餐館裡面幫忙。

他已經決定留在西安發展了，等生活再穩定一些，他就準備在南郊大學城再開一家餐館，跟父母住在一起，心裡感覺“特别特别的踏實”。就像現在很多的年輕人一樣，要問現在還有什麼心願的話，那就是“努力攢錢，買一套房子”。

他談起了最近所看的書，費孝通的《鄉土中國》，費孝通把人際關系分為“圈外”和“圈内”，“圈内”就是自己的父母、愛人和孩子。陳亞哲說自己最深刻的感受就是，人活着一定分清楚“圈外”和“圈内”，知道“圈内”有多重要，才能過好這一生。

而父母與子女的關系，也恰如這個“圈”的圓形形狀，循環往複，周日複始，你陪我長大，我伴你變老。那些父母與子女之間說出了口又沒被聽懂的愛，終将在歲月中被再次懂得。

（專題）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!