魯迅曾在緻楊霁雲信中說：“我以為一切好詩，到唐已被做完。”

很多人隻知道這一句，卻并不知道它還有下一句：

“此後倘非翻出如來掌心之‘齊天大聖’大可不必再動手了。”

前一句是謙虛，後一句是孤傲。

時光回溯到魯迅說這句話的800年前——南宋。

宋朝離那個繁花似錦的詩歌王朝太近，近得像一座大山壓在每一個詩人的心頭。

于是文人們另辟蹊徑，創造出無與倫比的宋詞世界。

但是，唐詩真得難以超越了嗎？

公元1162年，一個中年男人，在四下無人的深夜，點燃了一把火焰。

眼前一疊珍貴的手稿，那是他35歲以前嘔心瀝血效仿古人完成的1000首詩篇。

然後下一秒，它們盡數化作飛灰。

他決心不再模仿，他要尋找一片屬于自己的天地。

就像獨闖淩霄的大聖，即使前路漫漫，神佛在上。

詩稿燃燒時的火光，将他的身影照耀得明滅搖晃，但是那背脊孤絕傲然，紋絲不動。

于是，一代詩宗誕生了。

他就是，楊萬裡。

想必在後來的很多年裡，楊萬裡都會想起自己35歲的那個夜晚，但是他想起的一定不是孤單和路長，而是一朵盛放的火焰，以及在火焰映襯下閃耀千古的星光。

01

楊萬裡是窮苦家庭出身，母親早亡，但是他有一位平凡但偉大的父親。

即使在上頓不接下頓的情況下，楊萬裡的父親都會用僅有的生活費為家中添置書籍，教兒子讀書學詩。

楊萬裡也不負父親的期望，從小便是個“詩癡”，年紀輕輕便已經創作了大量詩稿。

史記楊萬裡曾作詩20000多首，流傳至今的也有4200首，位列流傳下來詩歌作品最多的詩人：第三名。

你很難想象，這樣一個嗜詩如命的楊萬裡，在人到中年時會做出“燒詩”的壯舉。

有人會說，搞創作創新可以，何必将自己多年的心血付之一炬？

更何況在那個詩文書籍珍稀的時代，這麼做是不是有些太傻？

他不是傻，他是太孤獨了。

當時流行的是“江西詩派”，一眼望去全都是唐詩的“超級模仿秀”。

宗師黃庭堅是這麼寫的，同學陸遊是這麼寫的，同事範成大也是這麼寫的，大家全都一樣。

起初他也想融入他們，但是拼命合群的那個他，反而更加孤獨。

隻有徹底打破身上的枷鎖，摧毀現在的自己，他才能獲得新生。

于是，便有了焚詩毀稿的破釜沉舟。

不過“燒詩”一時爽，“尋詩”萬般難。

他先後學習王安石的七絕、晚唐的絕句，一次次地跋山涉水、尋幽探險，不斷地思索、激發創作靈感。

這是一段漫長而艱辛的旅程，起初沒有人看好他的理想，連他自己也不知道腳下的路最終會通往何方。

他隻是不停地走，不讓自己回頭。

那時的他絕對是孤獨的，但正是因為這份“與世隔絕”的孤獨，每走一步都成了對自己的拷問，對真理的探索。

當我們讀到那首《小池》，終于看到了那個煥然一新的楊萬裡。

泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔。

小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。

從“師古人”到“師自然”，楊萬裡擺脫了所有的桎梏，開宗立派，“誠齋體”名留青史。

而那一年，他51歲，已經從風華正茂，走到了兩鬓斑白。

常言道“文無第一，武無第二”，可作為同學陸遊卻直言：

“誠齋老子主詩盟，片言許可天下服。文章有定價，議論有至公。我不如誠齋，此評天下同。”

意思很簡單，8個字：老楊牛逼，老陸服氣。

莊子說：“獨往獨來，是謂獨有。獨有之人，是謂至貴。”

孤獨，讓一個人變得出衆。

02

尼采說，孤獨是一個人的天性。

楊萬裡年少入仕，可一個剛入職的菜鳥，當時就敢掀翻一整個地方官場。

不管誰來勸，他就是鐵了心将治下的所有貪官污吏繩之以法。

所以，史書對其的政治評價有四個字“嫉惡如仇”。

如果在戰場，這樣人必定是勇冠三軍的大将；如果在江湖，也必定能成為威服天下的英雄。

很可惜，在政壇，“英雄”是孤獨的。

楊萬裡從地方調任中央，每天你都能看見一個看上去文文弱弱的書生，在朝堂間怒怼各路牛鬼蛇神。

但是金銮寶殿上坐着的那位宋孝宗雖然算得上仁德，可也不是李世民，所以他也注定成不了魏徵。

因為替名将張浚鳴不平，直言宰相“指鹿為馬”，虧待功臣，暗指宋孝宗“鳥盡弓藏”。

一國之主哪能受得了被一個臣子指桑罵槐的窩囊氣，你說宰相是趙高，那皇帝豈不就是秦二世？

于是，楊萬裡直接被下放到窮鄉僻壤、盜匪為患的江西。

這樣的事情，楊萬裡早就做過不止一次，貶谪對他來說也不過是家常便飯。

後來因為以書生之力，執三尺青鋒，平亂有功，升官回朝，可沒過兩天他又開始和新任宰相韓侂胄（tuō zhòu）杠上了。

韓侂胄是一代權臣，專橫跋扈，當時沒有幾個人敢忤逆他。

因為楊萬裡和其争鋒相對，所以大家對這個倔強的老倌兒敬而遠之。

滿朝文武，能與楊萬裡并肩同行者寥寥無幾。

可即便是這樣，楊萬裡從來不曾有過一絲一毫的妥協，反而像一根彈簧一樣，外在的壓力越大，他的信念越是堅定。

而後來的事實也證明了楊萬裡的先見之明，韓侂胄窮兵黩武不僅讓南宋元氣大傷，還賠上了自己的腦袋。

蔣勳在《孤獨六講》中說過：“自己”這個東西是看不見的，撞上一些别的什麼，反彈回來，才會了解“自己”。

人越是明白，越是有追求，就越孤獨。

因為一個人對自我内心的堅持，永遠是你最好、最真實的模樣。

03

被罷黜，被排擠，這事情落在任何一個人的頭上都是一件挺悲催的事情。

聽說楊萬裡在失意的那段時光曾一口氣吟誦過12首《悶歌行》，大家的第一印象肯定是這倔老頭兒肯定要發牢騷了。

但是當你看到這些詩文的時候，一定大跌眼鏡。

風力掀天浪打頭，隻須一笑不須愁。

近看兩日遠三月，氣力窮時會自休。

這哪是什麼悶歌？全然都是酣暢淋漓的大聲放歌。

管它老天爺的好天氣還是壞天氣，愛來就來，愛去就去，愛咋咋的。

等到風停雨歇，我還是我，“寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上雲卷雲舒”。

劉同在《你的孤獨，雖敗猶榮》中寫到：

“曾經那些最孤單，最無望，最失落，最安靜的經曆，其實都不是你最潦倒的時光。你憋着這口氣，最終能獨自上岸。

你耐住了孤單，扛過了無望，不再怕失敗，也學會了與安靜為伴。雖然疼都是别人給的，但傷都是自己好的。”

人生本就是一場孤獨的修行，無論跻身多少繁華，賞盡多少繁花，終究還是要回歸平靜。

楊萬裡這一生，年少登科，曾淪為江湖浪子，也曾做過天子近臣。宦海之中，浮浮沉沉，卻沒有一次将他擊垮。

一個成熟的人，既能享受最好的，也能承受最差的。

物質最豐富、生活最安穩的日子裡，你永遠也不會有栉風沐雨後的堅強。

而成長，就是學會和孤獨相處，因為再也沒有什麼能比孤獨更能磨砺一個人的心态，讓人看清生活、學會生活。

人生暮年，楊萬裡退隐江湖，于故園中聆聽雞鳴犬吠，直至80歲。

也許在政治上他并不是一個成功者，可他卻無愧于自己，無愧于生活。

蘇轼說：“人間有味是清歡。”

世人多繁華，我情願孤獨。

因為能夠享受孤獨的人，才能擁有真正的自由。

孤獨這兩個字拆開看，有小孩，有水果，有走獸，有蟲蠅，足以撐起任何一個孤寂的午夜。

孤獨不是寂寞，寂寞會發慌，而孤獨令你強大。

所以汪國真才會說：“孤獨若不是由于内向，便往往是由于卓絕。”

當我們回眸那個35歲的楊萬裡，是否會想起我們自己。

這一生中我們會面臨無數次的抉擇，那一刻你是随波逐流，還是大膽地做自己？

如果你猶豫了，可以聽一聽楊萬裡那穿越千年的心聲：

秪有三更月，知予萬古心。

孤獨又何妨，有月亮懂我就夠了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!