進入五月後，随着大興安定鎮的桑樹聚花成果，初夏的風會慢慢吹紅桑椹的臉。在獲得國家農産品地理标志的衆多“京籍”水果中，安定桑椹對時令的把控總是很精準。不到完全成熟前，桑椹總吝惜展現它的真味，等到果實熟透，沁香齁甜的味道又總是稍縱即逝，若保存不當，從新鮮到變質不過幾個小時。

縱然賞味期限很短，但在知桑愛桑的安定鎮人眼裡，家鄉桑椹所凝練的歲月卻很長。小小的桑椹，包羅着祖祖輩輩幾百上千年的勞作，也濃縮着自己在連蔭古桑下，抽枝發芽的許多個春夏時光。

大興安定鎮的桑椹。受訪者供圖

清晨打桑椹 家家戶戶的記憶

初夏淩晨三四點，天還沒亮，為确保早上六點前打下桑椹方便後期售賣，大興安定鎮的桑農已早早起床了。桑農中包括三四十歲的青壯年勞動力，那是家裡的頂梁柱，也包括三四歲的小娃娃，他們在收獲季節也要肩負重任。一般情況下，孩子們的眼還沒睜開，就要被父母拉上家裡的“三蹦子”。駛向前野廠村古桑園的路上，總伴着零碎星光和一路蟬鳴。

“這是三十多年前的事兒了。”安定鎮人陳山山早過而立之年，想起曾經要和父母早起去打桑椹的童年，似乎還能感受到當時排山倒海般襲來的困意。那時，到達古桑園後，年輕力壯的父親須得爬上樹去，物色好挂有飽滿桑椹的枝幹，待他帶着巧勁兒踹動樹幹，便會有果實簌簌地落入母女們一起撐起的兜袋。

陳家三姊妹，往往與母親共同協作的隻有陳山山和姐姐兩個人，“那時，我妹妹年紀太小了，我也才剛剛記事兒，記憶裡的她總是迷瞪着眼，坐在車鬥裡。”這種情況又何止陳山山家，那時在古桑園裡共同勞作的桑農們，哪家的孩子不是睡眼惺忪？“放眼在古桑林裡看，有的家裡大人甚至都打完桑椹了，那孩子的眼睛還沒睜開呢。”

收獲桑椹，不隻是對桑農家庭默契程度的考驗，更講究細微之處的分寸。踹樹是體力活，但也需要技術，使出的力道隻為震落果實，萬不能讓蠻力傷及樹幹。也正因那些難以細細道來的技巧，樹下的孩子們打小就欽佩父輩的智慧，在如蓋的樹冠裡，他們“力無虛發”，總能選中成熟度最适宜的果實。

清晨六點，桑椹已經下了地，桑農們又開始為銷路忙活。陳山山記得，當年的安定桑椹有一部分是由商販收購走的，剩餘的，則随着桑農們走街串巷，或是到大興的各個集市售賣。趕集時是最熱鬧的，“偶爾逢上周末，我們姐妹們也會跟着，一周總要去一兩次。”

連蔭古桑樹 承包孩子們的苦與樂

需要早起打桑椹的日子，貫穿了安定人記憶中的全部夏天。陳山山說，現如今與自己一般大的青年，成長過往中的歡喜和辛苦也總與桑樹有關。

陳山山在桑樹上摘桑椹吃。受訪者供圖

“那是上小學的時候，我家距離學校有2公裡，每天中午從家返校總要穿過村裡的古桑林。”在收獲桑椹的季節，這條必經之路讓年幼的陳山山拾得過“第一桶金”——她将沿途掉落的完整桑椹拾起，裝進村裡爺爺奶奶們柳編的籃子，“也能賣給商販，一小籃桑椹能賣兩毛錢。”陳山山小時候貪涼，這兩毛錢讓她在校門口賣冰糕的竹車那兒，實現了消費自由。

到了學校，泡着桑椹的水瓶，是安定鎮前野廠村學生們的标配。誰水瓶裡泡的桑椹個兒大，誰的桑椹水最甜，孩子們湊在一起，總要比出個先後名次。上世紀九十年代，安定鎮的桑椹絕大多數是白色的，而黑桑椹反倒是稀罕物，“要是哪個同學當天帶了黑桑椹水，得顯擺好長時間。”

在連蔭的古桑樹下長大，孩子們的日子也不總是甜蜜的。當時的古桑園雖未經統一修飾，可年年都被村民拾掇得很利落。每年三月起，各家各戶要為桑樹澆水，四月底前，古桑樹下得完成人工除草，秋後或開春前，桑農還得忙着為桑樹修剪枝條。陳山山記得，小夥伴們最怵每年“五一”、“十一”假期，因為總要被家長們拉扯着去桑樹下勞動，放假的日子裡似乎總有幹不完的活兒。

可這些辛苦從不足以消弭人們與桑樹之間的親近。就像陳山山，小時候總喜歡和朋友們跑到桑樹下抓着樹幹打摽悠，有一年趕着寸勁兒，胳膊摔錯了位，讓她吃了不少苦頭，可等傷痊愈了，她還是會興沖沖地回到桑林裡，再次無所畏懼。

齁甜的果實 曾經吃桑椹的正确方法過時了

快三十年過去了，曾經的古桑園早已由鎮上統一管理。為了保護這片華北地區面積最大的古桑林，鎮裡為古樹建起必要的圍欄，營造了精緻的景觀。那些樹依舊是安定鎮人的老朋友，陳山山走過園區，身旁哪棵樹的果實最好吃，哪棵樹的果結得最盛，她依然門兒清。

“成熟的桑椹果實是有香甜氣味的。”與許多城區市民對桑椹味道的認知不同，陳山山說，安定鎮的桑椹因為更接近天然，所以當果實貼近鼻子，人們能感受到一股“桑椹味”，“果實會在口中爆漿，果香會随黏稠的汁水沁滿口腔，到最後，嗓子眼兒裡都會帶着甜意。”

擱原來，桑椹個兒小，人們單個吃總嘗不出厚重的滋味。陳山山說起過桑農們吃桑椹的正确方法——須把桑椹一個接一個摘下把兒去，再一股腦地填進嘴裡，吃起來才算過瘾，“可這個方式實際上已經過時了。”

千禧年後，安定鎮大力支持前野廠村和周圍幾個村莊農桑産業的發展，桑農們走出古桑園，擴大了桑樹的種植面積，各家各戶種植桑樹少則三五百棵，多則一千棵。當下，安定鎮三萬五千株桑樹，也多是那時候種下的。

在這些桑樹中，以白玉王、大石、龍桑為主流的桑椹品種，讓大個頭的桑椹越來越多走進人們的視野和味蕾。用陳山山的話說，大桑椹的口感帶勁，單個吃到嘴裡就能感受到果實爆漿的痛快，有着令人無法拒絕的口感。可她也無法忘懷古桑園裡傳統的老味道，那味道裡是小鎮人對桑樹經年累月的依賴和情分。

千年種桑史 五千畝桑樹已是小鎮的注腳

五月是安定鎮桑椹成熟的開始。陳山山記得，自2001年，大興區每年都會在挂滿桑椹的古桑園裡辦文化節。她至今都能清楚地想起，第一次舉辦時，整個園區的圍欄還未成型，可節慶日裡的氫氣球和彩帶已經能把園區裝點的足夠漂亮。“等到第二屆的時候，古桑園開始漸漸多了一些外圍的雕琢，辦文化節時，園子裡面的活動也多起來了，然後是第三屆、第四屆……每一屆都有新的創新和變化。”

2010年，那是鎮裡第十次辦完桑椹文化節後，當時的農業部批準了對“安定桑椹”實施農産品地理标志登記保護。也是從這之後，這裡桑椹的名氣變得越來越大。陳山山察覺，那些從前隻屬于她、她的家庭、她的家鄉的桑椹記憶，也慢慢成為了更多人腦海中對安定鎮的注腳。

事實上，大興區栽培桑椹的曆史已超過1500年。明清時期的白色桑椹，也一度成為貢品被送入皇宮。到現在，古桑園裡桑樹縱然未經千年風霜，卻也經曆了當下桑農們祖祖輩輩幾百年的傳承。

又是五月，桑椹熟了。今年是陳山山回鄉創業的第五年，從去年開始，她開始想盡辦法把安定桑椹送入商超，這是一件不容易的事——真正熟透了的桑椹果實，若不經細緻的保存，賞味期限稍縱即逝。

陳山山學着外地其他産區桑農的辦法，經過多次包裝試驗，才達成了與商家的合作。她說，鎮裡的桑農們總是這樣的，盼望着把家裡的味道，盡可能送到遠一點的地方，盼望着在城市另一端，别人也能嘗到他們小時候的桑椹滋味。

新京報記者 田傑雄

編輯 張樹婧 校對 劉軍

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!