【編者按】獨立書店并不顯眼，卻是很多人的精神家園。城市在變，街角的小書店也在變化。有的無奈告别，有的依然堅守，有的新鮮開張。我們想要道一聲：嘿，你好嗎？我們想弄清楚，這個古老的行業該如何适應、轉型？

第一财經推出“探訪獨立書店”系列，走進不同城市的獨立書店，拜訪它們的主理人，探索正在發生的故事。探訪的腳步從上海、成都、廈門開始，以後會抵達更多地方，歡迎提供線索和建議。

在廈門最熱鬧的沙坡尾藝術區，遊客川流不息，拍婚紗照的情侶來來往往，有心人才會留意到，這個熱鬧街區的拐角小巷裡，隐藏着一家如同雜貨鋪的小漁島書店。

小漁島書店在這個角落駐紮了12年。店門前高懸着幾盞印有“小漁島”的褪色紅燈籠，左側是白底藍字的“小漁島書店”招牌，右側巨大的“書”字底下，是一行小字：“讓買賣舊書成為一種生活方式”。

“4本才60塊，老闆沒算錯吧？”一位女孩拿着剛挑好的書問。書店主理人老島坐在一張古舊書桌的電腦後，戴着口罩，忙着整理書籍，幾乎頭也不擡地答，“沒錯。”

無論是遊客、熟客，還是剛放學的本地學生，抑或街坊的男女老幼，都随意地往書店裡鑽。老島很少跟客人打招呼，大部分時候，他一直在默默地整理、擦拭、消毒舊書，忙着把一摞摞書搬進搬出，分類擺上書架，以及拍照上傳到網絡。

2010年，小漁島書店初開業，老島就把兩層小樓露台刷成淡藍色。他告訴第一财經，那時的沙坡尾每天清晨還有漁船靠岸，漁民直接沿街兜售。街頭人迹寥寥，隻有修車的、賣茶葉的和附近居民。

12年過去，書店還是舊時模樣，整條街卻簇擁起一連串色彩缤紛的網紅店鋪。一家挨一家的甜品店、古着店、咖啡店，以粉紅、明黃、草綠的色系登場，招攬年輕人打卡拍照。

以書店為業，對任何人都是艱難，老島也經曆過困境彷徨，随時代的潮起潮落沉浮，但他堅持了下來。疫情近三年，書店經營甚至沒受到大幅沖擊。

迄今，小漁島書店擁有3000多位會員，尤其二樓的泉南文獻館，收藏了上萬冊關于閩南地方文化的書籍，成為全國獨一無二的存在。這幾年，小漁島書店除廈港店外，還開出鹭江、集美濱水兩家分店。

對老島來說，一本書最理想的命運就是循環流通，被不同的人閱讀。所有舊書來到他這裡，就被賦予了新的生命，它們可以在這裡尋找到新的閱讀者。這正是他做一家二手書店的用意——讓好書流動起來，獲得更普遍的閱讀。

舊書天堂

“做書店就是個體力活。”46歲的老島說這句話時，很難不讓人留意到他瘦弱的體型，以及兩鬓泛白的短發。

開店12年，店裡的6萬多冊書，都是老島親自淘來的。每天，他的工作内容之一，就是收書、搬書，再整理分類。

如果客人指明要某一本書，或是要找某一位作家，老島都能迅速找到。6萬冊書的分類、擺放和入庫，在他頭腦裡有着清晰的路徑，“每一本書我都經過手，大概都知道放在哪裡。隻要你說書名，如果有，我都可以找到”。

小漁島書店面積不大，很簡樸。老式的廈門花磚，自修室一樣的白熾燈，沒有一點多餘裝飾。唯有書，鋪天蓋地從地闆一直堆到天花闆。店内風扇輕聲轉動，散發着一股舊書獨有的潮濕味道，買書人隻能站着或蹲着挑，有人經過，必須側身讓路。對小孩來說，這裡宛如舊書的迷宮，每一條狹窄的過道都被書堆占去一半，視線可以沿着堆砌的書籍無盡攀爬。

有人買走一套套罕見的小人書，有人在這裡找到上世紀八九十年代的雜志，有人在這裡找到舊版書和珍稀的絕版書，有人尋到自己出生年份的舊報紙。客人隻要捐贈20本書或者買一張“島民卡”，就能成為島民，買書能打折，也能自由借書。

“有些人喜歡五六十年代的絕版書，專門沖着老版本來買。有些人喜歡繁體版、古籍版，稀缺的書，還有人專門來找古建築的藝術圖冊。”老島說，做舊書12年，他已經累積了足夠的經驗，“收書是最辛苦的，費時間，費體力，也費腦子。看第一眼就要判斷要不要，先看書名、出版社，再看類别。像三聯、譯林這樣的出版社，不用看書名，所有書都能要”。

每隔一天，他都會在早上7點去舊書攤或廢品站挑書，光挑書就要兩個小時。廢品站的工人與他合作多年，大概知道他的品位，會事先篩選一些好書留下。

每次，他都要帶回兩大隻編織口袋，将100多斤舊書扛回書店，一一擦拭、消毒、分類、标價、拍照、發布網絡。

泉州每周六都有舊書市集，每個月老島會專程坐動車去收書。疫情前，他收書的足迹遍布北京、上海、南京，甚至到了香港和台北。他對旅遊觀光沒有太大興緻，去香港或是台北，第一件事就是奔赴二手書店，一家接一家挑。挑好了，打包快遞，又踏上返程的路。

三年疫情，他沒離開過福建，外省廢品站的工人會給他拍照，靠網絡選書收書。上個月，他從外省購入的舊書就有幾千冊。

有時，他也會到藏書者家裡收書，遇到老舊的小區，沒有電梯，書隻能一袋袋扛下來。最多一次，他從一位廈門藏書家的家中回收了四五十箱文史哲的舊書。

在收書的過程中，他結識過不少藏書者，每個人的人生經曆、閱讀喜好與習慣都不同，書對藏書者而言，是人生某個階段的精神伴侶，“有些人舍不得賣書，但搬家沒辦法。有些是家裡老人過世，舊書對兒女來說沒用處了”。

小漁島既是書店，也是沙坡尾的社區圖書館，還提供回收、交換、寄賣、代客尋書等服務。老島的願望是把無窮無盡的好書都收到書店裡，讓小漁島成為舊書的天堂。

但現實的困難是，存放書籍需要空間，在租金不斷上漲的沙坡尾，6萬冊書對于并不算大的小漁島書店來說，已達極限。

跟賣新書不一樣的是，舊書數量龐雜，好書卻常是孤品。一本好書賣了，就意味着沒有了。老島享受着挑到一本好書的喜悅，也常因書賣掉後産生“好書越來越少”的危機感。

做最純粹的荒島書店

老島的本名叫許志龍，早年是泉州一所小學的老師。回想起當老師的時光，除了寒暑假比較悠閑，可以大量閱讀文學，其餘的就是作為畢業班老師所承受的心理壓力。

從泉州舉家搬遷到廈門後，老島想，自己喜歡讀書，那不如朝着書的方向轉行。

2010年，他在廈大西村報刊亭看到一份《城市畫報》，裡面介紹了荒島圖書館，共享閱讀的新潮理念擊中了老島——一本好書應該得到最大限度的流通和閱讀，舊書不應該被當作廢品處理掉，荒島圖書館就是共享閱讀的空間。

他聯系荒島圖書館總部，開始籌備加入。一開始，他把這件事想得簡單，在沙坡尾的民族路花800元租下一間30平方米的工作室，先在裡面做一間公益圖書館。顧客捐20本書就能免費借書，同時他也能做一些圖書出版策劃。

當時的沙坡尾，全是漁民和本地居民，沒有遊客，也很少有年輕人。小小的公益圖書館門庭冷落，老島沒經驗沒資源，不知道上哪裡收舊書。

艱難持續兩年後，老島跟人合作，租下小漁島書店現在所在的小樓，做成書店複合空間。

“整棟租下來，一樓賣書，二樓咖啡館，三樓民宿。”老島說，當時光是支付咖啡師的工資，就讓書店難以為繼。事實證明，這條路又行不通。

他形容那段時間是慌不擇路，交了很多學費，繞了很多彎路才明白，自己要做的書店，唯一的核心就是書。

“我不懂咖啡，也不懂古玩字畫，雖然這些生意的利潤更高，但不懂就不能做，一個人的精力有限。”老島說，書是小漁島的命脈所在，“未來這裡永遠不會提供餐飲服務”。

堅定這個原則後，他把所有心思都放在如何收到更好的書上。小漁島從當初公益性質的荒島圖書館轉為現在的二手書店，其内核并沒有變。相比圖書館，書店提供回收、寄賣、尋書的服務，以及不定期舉辦的文化活動，都使得它超越了一般意義上的舊書店。

在書店的入口處，有一個顯眼的位置專為福建本土作家、學者而設，他們可以把新書免費放在這裡原價寄賣，形成本土文化的交流平台。

“疫情之前，我們會辦一些廈門相關的文化沙龍，請地方的文史專家做講座，辦一些讀書會。廈門有很多外地人，他們想學閩南話，我們也有閩南語的公益課堂。”老島把閩南文化的保護和傳播視為一種責任。

他從2010年開始特意收集廈門乃至福建的地方文獻，二樓的泉南文獻館擁有上萬冊閩台文獻，就是他持之以恒的收藏，“金門大學的一位老師常來書店淘金門相關的閩南文化書籍。有些老版書，隻有在這邊買得到”。

開店12年，老島見過形形色色的人。有人帶着一股傲慢來評判書店的選品；有附近的居民每天進來轉一圈，什麼都不買又出去；有人會悄悄順走一本書，老島心知肚明，但不會費神理睬。

他唯獨不喜歡的是，有人把書店當做背景來拍照，那是不尊重書的行為。在小漁島書店内，張貼了“禁止拍照”的警示。

老島很早就開始走線上化。他在孔夫子設了網店，也在朋友圈、公衆号上推廣。疫情對實體店的打擊普遍存在，他卻因為網絡開拓得早，客源穩固，受到的影響很小。

沒疫情的時候，小漁島書店在周末高峰期能在一天賣出六七十本書。用老島的話說，書店的客人從五六歲的小朋友到九十多歲的老爺爺都有。

小漁島最老的一位顧客今年97歲，在書店誕生時就常來買書，現在依然每周來兩三趟。老島也去他家拜訪過，老爺子家樓上樓下藏書數萬冊，“不抽煙不喝茶，所有錢都用來買書，去年還買了新的書架”。

随着收來的書越來越多，小漁島書店已經難以承載。他需要更大的空間，但城市的租金卻一直在上漲。盡管他早早簽下租約，但房租仍在十年内漲了一倍多。

目前，小漁島在廈門開出了兩家分店。鹭江店是直營店，由街道邀請，免租金，沒有經營壓力，隻需雇一位店員。另一家去年開業的集美店則是加盟性質，社區屬性更強，書籍以童書居多。

曾有外地人找到老島，想在廈門之外開出小漁島的加盟店，被他婉拒，“開一個書店，最重要的是主理人，必須要有經驗”。

如果你問他，值不值得把開書店當做夢想，他會以過來人的身份勸阻，還是不要做書店。

“如果你隻是為了滿足一下願望，幾乎不可能做好。如果你沒有經濟壓力，可以嘗試兩三年。”老島說，做書店這件事，不能隻靠情懷，更要靠日複一日的堅持，“隻有堅持，才會獲得經驗”。

廈門舊書店

廈門是一座“慢城”，總能找到很多舊時光的痕迹。除了小漁島書店，這裡還有散落于城市街巷裡的幾家舊書店，它們以不同的方式堅守，共同沉澱出廈門獨特的城市文化和溫度。

洪都舊書店（大學路205号）

一家位于沙坡尾騎樓建築裡的舊書店，靠近廈門大學。店内有三個房間，都堆滿了書籍，從文史哲、地方志到東南亞華僑史、藝術、植物、天文地理，無所不包。有一些少見的古籍舊書和雜志，被網友形容為“像是進入了祖父的書房”。除了古書，也有港版、台版和外文舊書，最有特色的是閩南風俗的書籍。店裡不隻賣舊書，也出售近現代工藝品、古玩、民俗用品等。

晨光舊書店（廈禾路176号）

廈門曆史最悠久的老牌舊書店，在廈禾路開禾路口堅守了半個世紀。店主陶培慶老先生在新華書店工作了一輩子，組建了廈門新華書店的古舊書部，退休後開了這家舊書店。陶先生去世後，兒子陶垣宏接手經營，今年他也已經57歲。書店内部比較簡陋，四面牆和過道都堆滿了書，一個人背着包都很難通過。書籍的種類繁多，對選品也沒有太多講究。因為是自家房屋，晨光舊書店才能堅守半個世紀。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!