60年前的6月10日，搖滾樂隊Beyond主唱、歌手黃家駒出生。如果沒有那場意外，他即将迎來自己60歲的生日。而1993年6月30日，黃家駒因拍攝綜藝節目意外在東京離世，以一種讓人無限扼腕的方式，将生命獻祭給舞台。那一年，他隻有31歲。

自他離去之後，樂迷們艱難地消化着這個事實。Beyond的音樂、黃家駒留下的歌聲也一直被傾聽，被傳唱。人們用這樣的方式緬懷這位早逝的音樂人。在黃家駒誕生與離去的6月，南京大學出版社推出了紀念書籍《海闊天空》。

書中講述了17位中國人與華語樂壇殿堂級樂隊 Beyond音樂相伴的人生故事。講述者中，既有楊早、鄭嘉勵等學者，也有菠蘿大哥、居萊提、段同願等音樂人，更多的則是包括發型設計師、小店店主在内的普通中國人。透過這些講述與回憶，我們也得以看到Beyond與黃家駒如何影響着一代又一代人的生命記憶。本文選自該書中楊早一篇，獲出版社授權刊發。

黃家駒（1962年6月10日-1993年6月30日），資料圖片

1

黃家駒比我大11歲。時至今日我已是油膩中年，他還很年輕，31歲，是蕭紅殁于香港的年紀。

1983年Beyond在香港成軍，我在四川成都草堂小學念書，每周一次被學校派到杜甫草堂門口，制止遊客随地吐痰；1986年Beyond發行了首張專輯《再見理想》，我在富順縣第二中學為考上重點高中而發愁，因為數學不好；1988年《大地》獲得了香港TVB十大勁歌金曲獎，就在那一年，我跟着父母調動，從成都搬到了佛山。

《海闊天空》，作者: 許金晶 等，版本: 南京大學出版社 2022年6月

聽Beyond的第一首歌，并不是《大地》。1988年的我對粵語歌一無所知。鄰座的新同學叫梁泉，别人都叫他阿水。阿水主動跟我說：我幫你錄一些香港歌吧，讓你快點聽懂廣東話。

家裡沒有新磁帶，我就把老爸翻錄的鄧麗君和貝多芬都交給阿水洗了。可能是因為阿水的口味問題，1988年風行一時的粵語歌，入選TVB十大勁歌金曲的，除了《大地》，全都在他幫我翻錄的磁帶裡，歌曲名和歌星名都娟秀地（阿水一個粗豪漢子，居然寫字幼細好睇）寫在磁帶的紙卡上：

《貼身》張國榮，《Stand by me》梅豔芳，《祝福》葉倩文，《真的漢子》林子祥，《傻女》陳慧娴，《胭脂扣》梅豔芳，《煙雨凄迷》陳百強，《沉默是金》張國榮、許冠傑，《千載不變》溫拿樂隊。

三大巨星譚詠麟、張國榮、梅豔芳已經覆蓋香港歌壇有幾個年頭了，但是我在四川完全不知道這些名字。就在上一年（1987）香港電台舉辦的十大中文金曲頒獎禮上，譚詠麟宣布從此不再參加任何音樂及歌曲比賽節目。從1984年開始，譚詠麟連續三年都是金曲獎得主。他退出競争，确實為新起之秀讓出了空間，包括剛嶄露頭角的Beyond。

1988年葉倩文還是一把新聲，林子祥倒好像已處在半退休狀态；陳慧娴已經決定第二年告别歌壇去美國留學，她那首與梅豔芳《夕陽之歌》同曲異詞的《千千阕歌》即将面世；陳百強的第一代表作《一生何求》也會在1989年出道十周年時推出。

那一年登台的新人歌手有許志安、草蜢、阮兆祥、吳潔梅、黃翊、李潔明、City Beat等，獲新人獎的是草蜢，給新人頒獎的是憑《大約在冬季》從台灣火到香港的齊秦。

這場頒獎禮我看到時已是21世紀，看着那些青春的臉龐，恍若隔世。

第一次聽Beyond的情景十分詭異。佛山有線是能收到TVB的，1989年某天下午，我随便打開電視，看到一群七八十歲的老人家排成方陣，在舞台上合唱：

無法可修飾的一對手

帶出溫暖永遠在背後

縱使啰唆始終關注

不懂珍惜太内疚

那時我的粵語已經入門了（拜天天猛聽阿水錄的磁帶和電台節目所賜），這首名叫《真的愛你》的歌，被我很快歸入陳百強《念親恩》（1981）、劉美君《一雙舊皮鞋》（1987）那一類親情歌曲中。不是嗎？“決心沖開心中掙紮，親恩終可報答。”《真的愛你》确實是一首為母親節而作的歌。歌詞中屬于Beyond的恐怕主要是那句“沉醉音階她不贊賞，母親的愛卻永未退讓”。2020年《樂隊的夏天》第二季，舞台上的樂隊們還是會頻繁提到家人對“搞樂隊”這種事業的不理解。看來這是一個永恒的問題。

舊年Beyond，資料圖片

2

1988年，Beyond在首都體育館開了一場演唱會，隻是未到終場，觀衆已經走了一半。憑借《大地》成名之後，Beyond并沒有擺脫此前的半地下色彩。對于隻能通過電視媒體了解香港的我們來說，Beyond和太極、藍戰士這些會出現在頒獎禮、綜藝晚會甚至暑期檔喜劇片的樂隊，構成了似近實遠的香港樂隊江湖。

2013年，《三聯生活周刊》主筆王小峰寫了一篇《Beyond：撒了一點人文佐料的心靈雞湯》，引來張曉舟與廖偉棠的批評。如果15歲的我看到這些文字，一定會瞠目結舌，敬畏之心油然而生：那些充斥于日常生活的流行歌，竟有如此微言大義?

等我到了40歲就明白了，微言大義并不難，有一個結論等在那裡，往上敷材料便是，Beyond也好，香港也罷，都不過是論說的工具。賦魅與祛魅的拉鋸戰，離被言說的本體已日漸遙遠。比Beyond更典型的例子，是被封為“後現代主義大師”的周星馳。

3

還是要說回Beyond的獨特，以及Beyond所在的香港的獨特。

改革開放之後的内地，尤其1992年之後的内地，理解“港商”并不難，理解TVB黃金檔、警匪片和迪士尼，更不是什麼難事。絲襪奶茶、鴛鴦蛋撻、糖水靓湯，那簡直是展示同胞基因的最佳物事。

唯獨難以理解的是香港的文化環境與文化人。

用“通俗文化”将香港文化一言以蔽之，是簡陋到可笑的做法。在很長一段時間内，香港都是典型的非政治、重商業地域。“重商業”，讓“能不能揾到錢”成為判斷成敗的唯一标準；而“非政治”，特别是經濟起飛之後，開放環境提供的世界性視野，讓面對資本法則的反抗精神同樣飛速滋長。如果要拿曆史來比較，正是香港與曆史産生斷裂的時段——晚清，晚清那種奇特的文化形态，在華人社會的保守傳承下，一直保留到20世紀末。

具體到我當年的感受，那就是在不足200公裡外，确實有一個别樣的世界。這是一種模糊朦胧的感知，并不僅僅指向琳琅滿目的購物天堂、燈紅酒綠的旺角黑夜，更重要的是，那裡有些人在關注人的命運和人類的命運。這種關注又并非表現為我們熟悉的體制優越感或文化自尊心，說穿了，這種關注的方式，更像是孔子時代原儒那種“己欲立而立人，己欲達而達人”的樸素情懷。

Beyond曾經是一支半地下樂隊，曾經租不起排練場，找不到演出廳。他們浮出海面，也體現了香港文化人那種“乜都得”（怎樣都行）的特質，綜藝節目也肯上，喜劇電影也肯演，他們不排斥商業化運作，包括創作《真的愛你》這樣的應景歌曲。隻是，Beyond在獲得了商業的認可、成為香港商業環境中的代表樂隊之後，并沒有放棄最初的憫世情懷與憤怒本色——這一點并不容易。Beyond的後輩如陳小春，還是樂隊“風火海”成員時，口口聲聲要“挑戰這個遊戲規則”，成名之後除了脾氣仍不大好，看不出來挑戰了什麼。陳小春更代表着大部分香港文化人的宿命：或潦倒無聞，或被資本收編，成為商業齒輪上的新血。

我其實并不知道1988—1991年之間的Beyond，究竟經曆了什麼。我隻是看到他們在電視上浮浮沉沉，1990年黃家駒去了巴布亞新幾内亞，1991年整支樂隊去了東非肯尼亞，探訪第三世界的窮困人民，并成立了“BEYOND第三世界基金”。這更像是好萊塢影星的做派。然而歌為心聲，Beyond非洲之行前後，留下了《光輝歲月》《Amani》，這就足以讓Beyond成為香港音樂史上一支偉大的樂隊。

黃家駒冒天下之大不韪（當時的香港流行樂市場極為固化，除了英語和粵語，幾乎不接受其他語言），在《Amani》中使用了大段肯尼亞的斯瓦希裡語：“Amani”意為和平，“Nakupenda we we ”意為“我們愛你”，“Tuna taka we we ”是“我們需要你”。《光輝歲月》更不用說，這首贊頌南非黑人領袖納爾遜·曼德拉的歌，至今在中文世界裡無出其右，因為它所描述的不僅僅屬于曼德拉：

年月把擁有變做失去

疲倦的雙眼帶着期望

今天隻有殘留的軀殼

迎接光輝歲月

風雨中抱緊自由

一生經過彷徨的掙紮

自信可改變未來

問誰又能做到

與此同時，在《光輝歲月》獲得1990年第八屆十大勁歌金曲獎之後，Beyond不再受到代表商業市場的TVB青睐，之後的《俾面派對》與《Amani》都隻獲得香港電台舉辦的第13、14屆十大中文金曲獎。雖然Beyond還在為TVB主持綜藝節目、為電視劇創作主題曲，但裂隙藏都藏不住。據說黃家駒曾經放言“香港沒有樂壇，隻有娛樂圈”，或許這就是1992年Beyond将演藝重心轉至日本的最重要原因?

1991—1993年，就在我上大學的三年中，Beyond在娛樂節目上露臉少了，整支樂隊的氣質在發生翻越山丘似的變化，就像從一個高三的青澀少年，成長為一個野心勃勃的大四學生。那時我不懂的是，一個人也好，一支樂隊也好，想實現對自己身處環境，尤其是那已經給了你榮耀與資本的環境的超越，會有多麼艱難。

1993年6月24日，Beyond在東京富士電視台錄制節目時，黃家駒不慎從舞台上跌落成重傷，昏迷不醒；6月30日15時15分，黃家駒去世，終年31歲。

黃家駒生前，Beyond發行的最後一張專輯叫《樂與怒》。“樂與怒”本就是香港對Rock’n’Roll的譯名，内地譯作“搖滾”。這一年，《海闊天空》響徹各個大學校園，直到今天。

原諒我這一生不羁放縱愛自由

也會怕有一天會跌倒

背棄了理想

誰人都可以

哪會怕有一天隻你共我

仍然自由自我

永遠高唱我歌

走遍千裡

比起七年前的《再見理想》，《海闊天空》并不見得有多大的新意。20多年來，這首歌傳唱不衰，除了黃家駒英年早逝的光環之外，最重要的原因是時代在與Beyond背道而馳，漸行漸遠，走遍千裡，仍然沒有自由的空間。黃霑說，1983年之前的香港流行樂主題是“我系我”，1984年之後，則是“滔滔兩岸潮”。1983年成立的Beyond，唱的一直是“我”，十年之後，他們要尋找的是“你共我”。可與人言無二三，誰能懂“自由”的真谛？在一個理想主義被嘲笑、被解構的時代，“自由”仍然是一種昂貴的奢侈品，因為自由不能獨立存在，它需要無數個他者。

黃家駒追尋一生的“自由”，在何種意義上獲得了實現？黃家駒的去世，改變了什麼?在Beyond離開之後，香港歌壇很快進入了漫長乏味的四大天王時代。以至于1993年的十大勁歌金曲、十大中文金曲頒獎禮，除了“不得不頒”的《海闊天空》，以及紅得不像話的王靖雯《執迷不悔》，另外八首都屬于黎張劉郭四大天王。還記得看到報紙轉載香港一幅漫畫，葉倩文很氣憤地質問佛祖：我算知道什麼是“四大皆空”了！就是“全屬四大，其他皆空”。葉倩文身為1993年的“最受歡迎女歌手”，十大金曲居然沒有伊一席之地，也是很反諷的事。

聽說羅大佑寫過一篇《是誰害死家駒!》，但渠道所限，這篇文章我一直沒有看到，不過現在也無所謂了。黃家駒終于還是死在異鄉的綜藝舞台上。那年李春波在中山大學首唱了《一封家書》。那時候大家還都說不準之後的30年會發生些什麼，因此包括對黃家駒的追思與懷念以及“人文佐料”之類的批評，都顯得輕薄。

1993年，黃家駒的葬禮上，資料圖片

黃家駒這樣一個人，Beyond這樣一支樂隊，顯然已經從我的生活中淡出了。雖然Beyond還存在，還在出新歌，家駒的作品也還在聽，還在唱。但時代如水轉，又有什麼是不可或缺的呢?香港民諺說得好：一雞死，一雞鳴。青春就是用來埋葬的。

2001年，我在北京大學研究生宿舍裡，聽到了香港新銳樂隊LMF大懶堂的一首歌《R.I.P》，這幫嬉笑怒罵的rapper，頭一次深情地懷念了他們心目中的幾位英雄。裡面提到的人，除了李小龍，我都沒猜出來，可最後一段，我一下就激靈了，顯然說的是黃家駒與Beyond：

系唔系又可以趁呢個機會去（是不是可以趁這個機會）

去懷念一個

你同我都好熟悉嘅一個偶像（你和我都很熟悉的一個偶像）

佢寫嘅歌唔單單止影響我（他寫的歌不隻是影響我）

仲有千千萬個唔知搖滾系乜嘢嘅初哥（還有千千萬個不知道搖滾是什麼的菜鳥）

雖然曾經有人話過你背叛咗搖滾音樂精神（雖然曾經有人說你背叛了搖滾音樂精神）

為名為利就去埋沒自己

其實你嘅孤獨

有邊個會知又有邊個會去理（有誰會知道又有誰去理會）

可否苦心自問

我願能延續你的步韻

我願能 長存着你的聲音

我願能 你又更加接近

不知道為什麼，看過那麼多懷念黃家駒的文字，這一段歌詞是給我印象最深的，又讓我想起了黃家駒與Beyond的搖滾之路。從1986年黃家駒、葉世榮、黃家強、黃貫中作詞，黃家駒作曲的《再見理想》“一起高呼Rock’n’Roll”，到1992年黃家駒詞曲的《不可一世》裡的口白：

“點啊？又有邊個覺得唔滿意呀？！”（怎麼？又有誰覺得不滿意呀？）

“我哋呀！”（我們呀！）

2019年3月，我因工作之故去了趟香港，來去機場搭的士，聽見的士音響裡放的還是Beyond的歌，很是感慨，好像又回到1989年初聽Beyond的那段歲月。人與時代的關系，跟友情戀情都很像，流逝了的永不再返，但總有一個聲音在蠱惑你：繼續追尋。

喜歡你那雙眼動人

笑聲更迷人

願再可輕撫你

那可愛面容

挽手說夢話

像昨天，你共我

作者/楊早

編輯/走走

校對/楊許麗

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部