開播三期，5萬人打分，評分9.5，發文前再漲到9.6。
不是别人。
那種羨慕了N年，别人家的綜藝節目，我們終于做出來了。
不過相信很多人和Sir一樣，這次的五星，打得笃定又不舍。
别誤會，它當然值得。
但笑過鬧過，另一個問題也漸漸浮現。
除它之外，在它之後……
下一次。
我們還能這麼自信喊出來嗎？
《快樂再出發》
Sir之前就放過話：
這幫人，咖位小，名聲糊，卻真不簡單。
第一屆快男“0713”再聚首。
（0713，即陳楚生、王铮亮、王栎鑫、張遠、陸虎、蘇醒）
憑着兩期無劇本，無贊助，無宣傳的“三無内容”，讓《蘑菇屋》成為上半年國綜最大黑馬。
-向前跑~
哎呀破音啦
-你真的，還是好好做演員吧
彈幕一水兒要求“沒看夠”“出團綜”。
網友強勢喊話：
預言家？
刀了刀了。
3個月後，原班人馬重新出發。
口碑直接頂破内娛綜藝天花闆。
憑什麼？
當Sir看到滿屏的“哈哈哈”，再回想持續萎靡的國綜市場。
觀衆由衷發出的每一聲大笑，似乎，全都化作一個個巴掌，狠狠抽向内娛。
觀衆的呼聲代替策劃；
糊咖的抱團碾壓流量；
就連内娛最引以為傲的資本，都沒了底氣……
誰赢了？
答案不言自明。
Sir更關心的是。
原來我們在名叫“快樂”的賽道上，已經落下這麼長一段路。
01
快樂難找嗎？
無論是《蘑菇屋》，還是現在《快樂再出發》。
Sir都有同一種感受：
有點韓綜内味了。
我們總羨慕高分韓綜自由、靈活、真誠、投入……而且最重要的一點，他們不硬凹。
0713亦然。
别人絞盡腦汁試圖營造的“節目效果”，他們6個一碰面就有了，還是源源不斷地有。
“快樂”似乎不費吹灰之力。
《蘑菇屋》第一個“笑點”，節目開場3分鐘。
陸虎玩着手機，撸着陌生的小土狗，張口就起個新名字：來錢兒。
嗯，糊咖本咖了。
《再出發》呢？
不僅完美繼承之前節目的短闆優勢，還有過之而無不及。
遊戲簡單，流程單調，經費不足。
一個字總結：窮。
開場六分鐘，爆出第一個笑點。
老北鼻們坐在一起，津津有味看節目組準備的開工宣言。
好久不見
在網友的催促下
我們的新節目終于開始啟動了……
突然。
群演亂入插話。
-這個垃圾桶好臭啊（方言）
-别說話
他們在拍電視
-啊現在就在拍啦？
原來節目組湊不齊人頭，拉上當地村民做臨時工。
在大媽的方言和垃圾桶的臭氣間，一檔綜藝的啟動儀式就這麼草草落幕。
結果Low打正着。
反差間，居然有股熟悉的周氏喜感。
經費不足沒關系。
嘉賓不比别家綜藝大手筆，動辄豪車接送。
坐二手面包車怎麼了，手動擋怎麼了？咱們小亮哥在此，就能一把子攬下司機的活。
誰知上車坐好，不到兩秒：
是左邊刹車右邊離合還是？
諸如此類笑點不少。
比如怕王栎鑫晚上打呼，陸虎提前給哥哥們送上耳塞。
哪知人家自己帶了更好更專業的。
陸虎也不客氣：
還給我
我回去退貨
剛開始也許還有人問。
“這不是演的嗎？綜藝不都有劇本嗎？”
你越往下看便會知道。
什麼劇本，什麼套路——那能是0713玩得起的嗎？
就說哪檔綜藝嘉賓隻唱自己的歌？
不是不唱别人的歌。
而是絕不超過15秒——怕被收錢。
△ Beyond來了也得說嚴謹
相比《蘑菇屋》，大家還有個小木屋住。
到了這裡，便隻能在沙灘上支帳篷。
風一刮——咻。
沒事。
起碼現在可以名正言順住酒店了。
呵，天真。
因為節目組一開始就提醒了兄弟們，住酒店可以，“不含早哦”。
△ 遙遠的《四海》梗
難道就Sir一個人猜到？
不是不含早餐，而是不！含！早！上！
于是兄弟一行人又隻能大清早起床，繼續上路。
沒事兒咱就是說。
住的沒了可以再找，還有交通工具呢，别忘了咱小亮哥的技術……
話音未落。
車熄火了，冒煙了。
其實《再出發》的技巧一點不高明。
别的節目也去荒島，也開面包，也旅途窘迫……
隻是，别人參加節目是服務于臨時書寫的人設和劇本，然後順理成章達成設計好的“笑點”。
而他們的松弛和默契。
可是實實在在，醞釀了整整15年啊。
02
不快樂可以嗎？
0713重聚之前，國綜最受歡迎的打工人都是誰？
Sir随手列舉幾個：
何炅、李誕、大張偉、楊迪……
為什麼大部分國綜都需要他們？
優點固然一大堆——高情商，自來熟，不冷場。
最重要是，他們懂得察言觀色，熟稔明星們的雷點、黑點，并有能力巧妙規避，或是自覺吸引炮火。
國綜泛濫的結果就是。
許多節目淪為明星紮堆的菜市場，經過一鋪吆喝一聲，然後無縫連接走到下一個鋪子，繼續吆喝——上面幾位則扮演攤主，負責控場，維持“秩序”。
《再出發》卻不需要這個角色。
他們太熟了。
不僅互相了解對方的笑點、嗨點。
更完全不介意攤開自己的缺點、淚點、痛點。
這就是他們的日常。
就拿所有人最大的八卦，王栎鑫離婚來說。
《蘑菇屋》時期，這話題還是一滴含在眼裡打轉，最終掉進吉他的眼淚。
到這會兒。
衆人聊到陸虎結婚，約好大家都要到場慶賀。
結果陳楚生偏要提那壺：
（指王栎鑫）
他不一定
王栎鑫愣了兩秒。
本人脫敏，抛梗炸場：
我（去婚禮）不吉利是吧
張遠更狠。
也不care别人是不是說自己“婚慶歌手”，直接雙殺。
我在我朋友的婚禮上見過你
那你下次婚禮也可以找我~
△ 每日離婚梗成就達成（✔）
大抵也隻有他們。
能因為太熟，才直戳肺管子又不顯冒犯；言語間，幾乎不需要預先埋梗，也會自然而然嬉笑一片。
整整三期下來。
内容大緻可概括為：
《王铮亮和他五個沒上過春晚的兄弟》《影帝和他五個跑龍套的朋友》《五個冠軍和一個成都四強的故事》《你以為是團綜其實是音綜》《離婚梗之隻有王栎鑫受傷的世界達成了》……
笑着笑着你會發現。
糊，并不是他們百無禁忌的保護色。
真誠才是。
Sir觀察到一個小細節。
蘇醒請客，大家在小鎮大排檔喝酒，仔細看，隻有王铮亮的杯子裡不是酒，是水。
他喝不來酒？
并不是。
而是人家時刻謹記自己還得開車，言行一緻罷了。
老粉看見這一幕自然嘴角上揚。
所以，“快樂”說難不難。
在生活與綜藝之間，他們靠彼此的相熟與幽默模糊了那一道讓觀衆出戲的界限。
努力營業，但不刻意搞笑；
尊重金主，但絕不溜須拍馬。
說易，固然也不易。
畢竟回到15年前。
智囊團蘇醒，那時還被小年輕們集體排擠；獨當一面的陸虎，比賽時還是受哥哥們照顧的懵懂新人；陳楚生經曆多年浮沉，如今才能平淡地講出這麼多人生經驗；王铮亮經曆現實低迷，才學會一身任勞任怨的好脾氣……
出道即巅峰，被經紀公司坑過的黑曆史，關于合同的地獄笑話，以及對大家的落魄現狀，保持集體誠實。
再就業又如何？
離婚單身又如何？
起碼幹淨恰飯，磊落創作。
就像他們在《活該》中唱的那樣，酸甜苦辣，都已成浮一大白的往事。
誰不曾有過賊荒唐的青春
當我唱起那熟悉的老歌
是否你也想起那年的夏天
2007年。
那是偶像元年的開啟，也是初代内娛飯圈的雛形。
“再出發”實則一語雙關。
既是資本眼光，想抓住《蘑菇屋》紅火後倍增的流量，趁熱打鐵。
亦是0713自發的救贖。
收拾好過去的一地雞毛，打包行囊，踏入下一段未知的苦行。
痛并快樂。
03
我們到底需要怎樣的快樂？
羅伯特·麥基在《故事》裡說：故事，是對生活的模拟。
在Sir看，《再出發》也是一次模拟。
在事事顯得那麼輕易，那麼順滑的娛樂圈，他們模拟出一種更難的成功。
而難，才是當下常态。
像是治好精神内耗的二舅，還有背後那個離職轉戰視頻行業的作者，像大廠裁員，疫情反複……
我們很難不被這一幕幕治愈——
落魄後歸來仍是少年。
低谷後依然意氣風發。
尤其，他們還不是什麼投機者。
而是全民短信時代一票票投出來的真·頂流，經過歲月沉澱的實力派。
他們不逆襲，我們都不安心。
這童話般的劇本，大多來源于觀衆和粉絲腦補。
Sir當然不會苛責這種腦補。
畢竟，看過太多太多用力過猛的植入，空口白牙的“華語音樂夢想”，樣闆間一般的懸浮生活，以及遠離塵嚣之外，懸浮的強行賣笑之後。
0713簡直太“神仙”。
△ 《向往的生活》《中餐廳》
在娛樂過剩和現實苦難的雙重夾擊下，大多數觀衆早已醒悟。
可他們隻是打了一管雞血嗎？
不止如此。
《再出發》對内娛最大的反叛在于，它點破了一種真相：刻意去尋找“快樂”是一件徒勞的事情。
如果真要客觀評價節目。
匆忙上架，遊戲老套，環節粗糙，自由度過高……至少制作上配不上如此高分。
而節目裡，那些真正動人的瞬間往往也不出自什麼遊戲環節。
往往在“設計之外”。
比如套房裡的深聊，休息時的合唱，路途中的拌嘴……
讓Sir記憶最深的是這一幕——
第三期影視城打工結束後。
兄弟們累了一天，坐下吃大餐。
陸虎卻沒那個“總算下班”的躺平勁，反複念叨着白天所見的一個人。
一個沒有名字的群衆演員。
他不講這個東西
有沒有什麼鏡頭
他在尊重他自己的這個職業
尊重他的熱愛
能夠有一天讓他賊驕傲說
這就是我演的那角色
演得不賴吧
蘇醒接過話頭。
輕輕說道，咱們已經夠幸運了，别不食肉糜了。
感歎完還不夠。
微博上，繼續深夜emo了一波。
跟很多人相比
我們的苦不值一提
這些瞬間裡，我們才抛開了腦補，抛開劇本，抛開綜藝節目的場域。
看見一個真實的“人”。
也正是這一個個具體的，負重前行，又随時能暴露幼稚天性的人，讓我們校正了對“快樂”的誤解。
許多人總會說，綜藝就是拿來放松，看着樂就行。
那什麼是樂？
Sir記得《圓桌派》裡，窦文濤提出過一種解釋。
很多人認為多巴胺使人快樂。
他說，這是錯的，多巴胺隻會使人“上瘾”，會讓人“渴”。
而真正讓我們快樂的，是另一種物質，叫胺多酚（又稱内啡肽）。
它帶來的，是滿足、幸福、甯靜。
胺多酚什麼時候分泌？
在人受傷後，大腦分泌胺多酚鎮痛；人長時間運動，肌肉撕裂後，也會分泌。
快樂不是什麼“寶藏”。
它隻是當我們與生活角力，與現實對抗時，身體和精神的回饋。
所以或許。
0713提供的并不是“快樂”。
而是再次出發的勇氣。
本文圖片來自網絡
編輯助理：穿Prada的南瓜
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!
zpostcode 
Recruit 
weather 
mreligion 
Yellowpages 
sport 
constellation 
shopping 
name 
game 
directory 
literature 
Word 
tour 
furnish 
Lottery 
tftnews 
lyrics 
News 
digital 
car 
dir 
Edu 
Finance 
