《有時悲傷，有時甯靜》

韓浩月 著

大象出版社

韓浩月

“副刊文叢”是李輝與王劉純兩位先生主編的叢書，主旨是打撈百年副刊史中那些值得留存下來、結集成書的文字。李輝先生在總序中寫道，“‘五四新文學’興起，報紙副刊一時間成為重要作家與重要作品率先亮相的舞台，從魯迅的小說《阿Q正傳》、郭沫若的詩歌《女神》，到巴金的小說《家》等均是在北京、上海的報紙副刊上發表，從而産生廣泛影響的。”

“副刊是半部文學史”，衆多中國近現代作家，第一篇（首）作品都是在報紙副刊上發表的。魯迅單單是給《申報》副刊“自由談”，就撰寫了143篇，發表時用了42個筆名，堪稱副刊作者的楷模。

很榮幸我的新書《有時悲傷，有時甯靜》能夠入選“副刊文叢”。我是一名副刊作者，這一身份從20多年前開始給報紙副刊投稿到今天從未變過。至今，我仍然是副刊的“癡迷者”，哪怕是到了所謂的自媒體、融媒體時代，仍然對副刊情有獨鐘。前幾天發了一條朋友圈，表達了這樣一個意思：編輯約稿時，假若說要在紙媒發表，坐在電腦前的姿勢會立刻端正起來，更加嚴肅地面對敲打出來的每一個字。很多朋友表示同感，給副刊寫作的儀式感，讓太多人舍不得丢掉。

《有時悲傷，有時甯靜》是一本關于書的書，裡面收錄了十多來年我給報紙副刊撰寫的書評。書名靈感來自于作家陳染的散文集《誰掠奪了我們的臉》。在這本書裡陳染寫道：“隻要你活着，在思想，在生活的事件中，你總會有取之不盡的内心活動”，這樣的内心活動怎樣形容才好？我的個人體驗便是悲傷與甯靜的更疊與交織，悲傷來自于生活事件的撞擊，甯靜則來自于心靈潮汐的安穩，弘一法師留給這世界的最後四個字“悲欣交集”，大概說的也是這種感受。

對于寫作者來說，閱讀是一項日常行為，是每天都應該進行的事情，但就是這樣一種有趣、有益的行為，對我而言也是有過曲折、變化甚至艱難的。比如要克服讀不進書的問題——書讀不進去，如同困極了卻無法入眠一樣，讓人渴望的同時又浮躁、焦慮。為什麼讀不進去書？不是書出了問題，是人出了問題，人被外界湧來的太多信息包圍了，沖不出去，同時心境也被紛亂的事件改變了，書成了手上的一件裝飾品，握着，卻在某一個時刻不慎跌落在地。

書落在地上，如同驚雷擊穿枯樹林，讓人驚醒并産生恐懼。毛姆說“閱讀是一座随身攜帶的避難所”，一座“避難所”的消失，無異于一個讀書人失去了最大的庇佑，于是，重新尋找進入閱讀的方式與渠道，便成為一種本能。這個過程是緩慢的、困難的，如同孩童服藥，需要一點甜頭，需要一點安慰，幸好在經曆一小段時間的探索之後，閱讀之門如同被洪水不斷沖擊的大壩，早晚會在某個時間點上被徹底打開，那一刻如天降大雨。

這樣的體驗在我過去的時光裡重複過幾次，次數多了之後就學會了應對措施，現在已經能夠坦然地面對閱讀的枯燥與幸福。其中的一個措施就是，在讀到喜歡的一本書之後，洗幹淨手，為它寫下一篇書評，如同寫下一封“情書”，當書評畫上句号，閱讀才會形成一個完整的閉環，才會啟動下一次的“冒險之旅”。《有時悲傷，有時甯靜》，就是一場場“冒險之旅”留下的紀念。

文章要慢慢寫，書要慢慢讀。陳染說過一個觀點：對于作家來說幸運的事情莫過于是“提前進入晚年生活”，對此我的理解是，“晚年生活”的甯靜與緩慢，恰恰是對抗當下信息洪流沖刷的最有力的“武器”，如果讀書與寫作都不能幫助一個人慢下來、靜下來，還有别的什麼辦法能給這飛速而逝的生活踩一腳刹車嗎，不見得會有了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!