封面新聞記者 張傑

2021年似乎來得格外艱難而緩慢。2020年12月29日一大早，又有一位人物永遠停留在2020年——當地時間12月28日，翻譯家傅雷之子、鋼琴家傅聰因感染新冠病毒于當日在英國逝世，享年86歲。12月27日，傅聰被媒體報道确診新冠肺炎。他的學生、英國皇家音樂學院教授孔嘉甯發文透露，“傅先生已經住院兩周，希望他能挺過來。”

傅雷夫婦與傅聰

1954年，傅聰赴波蘭進修古典音樂。傅雷、朱梅馥夫婦開始與傅聰和兒媳彌拉跨洋寄信，直到1966年傅雷、朱梅馥夫婦決絕離世。12年的往來信件貫穿着傅聰出國學習、演奏成名到結婚生子的成長經曆，也映照着傅雷的翻譯工作、朋友交往以及傅雷一家的命運起伏。傅雷夫婦非常細心，兒子的信都妥善收藏，重點内容則分類抄錄成冊。後被傅雷次子傅敏編輯并出版，成了為大家所熟知的《傅雷家書》。《傅雷家書》最早出版于1981年，《傅雷家書》的出版是當時轟動性的文化事件，近40年來一直暢銷不衰。 多年來，人們更多的是通過近200封有拳拳之心、殷殷之情的家書，讀懂傅雷，追念傅雷一家在文學史上的留痕。今天，不妨重讀“傅雷家書”，從父親的回憶與叮囑中再次看看信件對面的那個人——那個八歲半學琴、二十歲隻身赴歐留學、此後名滿天下又漂泊一生的著名鋼琴家，傅聰。

在傅雷家書中，我們可以看到平時教育子女極其嚴厲的傅雷直抒胸臆，愛子情深：“你走後第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒一天不想着你。”（1954）“你回來了，又走了；許多新的工作、新的忙碌、新的變化等着你，你是不會感到寂寞的；我們卻是靜下來，慢慢的恢複我們單調的生活，和才過去的歡會和忙亂對比之下，不免一片空虛。”（1956）“兒子交了朋友，世界上有什麼事可以和這種幸福相比的！盡管将來你我之間聚少别多，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨的。”

父親為傅聰編輯并手抄的古詩詞讀本書影之一

在信件中傅家人探讨音樂藝術、文學創作的深刻與高度，傅雷為傅聰纾解藝術道路上的心緒問題：“你說常在矛盾與快樂之中，但我相信藝術家沒有矛盾不會進步，不會演變，不會深入。”（1955）也興奮地交流剛看的戲劇電影，“常香玉的天生嗓子太美了，上下高低的range（音域。記者注）很廣，而且會演戲，劇本也編得好。”（1956）

《傅雷家書》本身的出版，也經曆了近四十年的曆史變遷。不斷增加書信，調整内容，變換出版社，從三聯到遼甯教育再到譯林，從一本十幾萬字的小冊子變為一本傅家大書。傅敏初次編撰整理《傅雷家書》時，傅雷的信保留在遠在海外的傅聰手中，而傅聰的信已在特殊年代中失蹤，因此1981年最初版的《傅雷家書》沒有傅聰的回信，隻有傅雷1954年到1966年5月間寫給兒子傅聰的186封書信，最長的一封信長達七千多字。一開始很多讀者都覺得奇怪，為什麼書裡面隻有父親的信，卻沒有兒子傅聰的回信？傅雷的許多話，我們讀着不知道他因何而發，傅聰的情況也隻能在字裡行間猜測和想象。直到十幾年後的一天，上海音樂學院在一間裝掃帚等雜物的小屋裡發現了傅雷的遺物，包括照片和文件，裡面竟有遺失多年的傅聰回信。傅聰得知此事後堅決不同意發表這些信，理由是自感年輕時的思想和文字過于稚嫩，無法與父親相提并論。因而至今傅聰給父親的信，長時間沒有出版。

倫敦，傅聰凝視着一九五九年二月八日于歐洲首次登台演出之海報，喜悅心情中包含着無限憂傷與思念。

2016年，譯林出版社從傅雷家人手中獲得獨家授權。曆經35年的出版曆程，有來有往的《傅雷家書》完整版終于面世。這個版本除了加入傅聰回信，還收錄了傅家照片及傅雷家書墨迹，同時邀請傅雷生前好友、香港中文大學翻譯系教授金聖華譯注。因為傅雷家書中為表達一些微妙的意思，經常使用英法文詞語。為了方便讀者閱讀，金聖華教授将這些外文詞翻譯成中文，以括号形式标注在原文後面，在有必要加注釋幫助理解的地方，她都加了腳注。在這些被傅聰稱為“稚嫩”的回信文字中，我們可以讀到一位少年音樂家求學經曆的苦樂：他迸發的才華，他參加肖邦比賽的經曆，他對肖邦等作曲家的理解和對魯賓斯坦等演奏家的評論……

傅雷家書節選

兒子變成朋友，世界上有什麼事可以和這種幸福相比的

一九五四年一月三十日晚

你走後第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒一天不想着你，每天清早六七點就醒，翻來覆去睡不着，也說不出為什麼。好像克利斯朵夫的母親獨自守在家裡，想起孩子童年一幕幕的形象一樣；我和你媽媽老是想着你二三歲到六七歲間的小故事——這一類的話我們不知有多少可以和你說，可是不敢說，你這個年紀是一切向前的，不願意回顧的；我們啰裡啰嗦的抖出你尿布時代與一把鼻涕一把眼淚時代的往事，會引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。隻是你的一切終身會印在我們腦海中，随時随地會浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆怅。真的，你這次在家一個半月，是我們一生最愉快的時期；這幸福不知應當向誰感謝，即使我沒宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個朋友；兒子變了朋友，世界上有什麼事可以和這種幸福相比的！盡管将來你我之間離多别少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨的。我相信我一定會做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的，所見到的，比你們的不真實。年紀大的人終是往更遠的前途看，許多事你們一時覺得我看得不對，日子久了，現實卻給你證明我并沒大錯。

孩子，我從你身上得到的教訓，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來，你不知使我對人生多增了幾許深刻的體驗，我從與你相處的過程中學到了忍耐，學到了說話的技巧，學到了把感情升華！你走後第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫做悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞的這樣告訴你，也可以不擔心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物，偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠是聖潔的，慈愛的！

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料ihxdsb，3386405712】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!