惠子曰：“子非魚，安知魚之樂？”

莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”

——《莊子.秋水》

1

生命之中，有那麼三年，是必須要予以緻敬的。

先是走到一個陌生的城市，在它西郊的某所學校進行學習。那時候已經可以按照自己的喜好讀一些書了，所以，兩年過去，雜七雜八地，竟然“解決”掉了一座龐大的書亭。書亭在附近的村子裡。書亭的主人是位身材壯碩表情嚴肅的跛女，胡子很茂盛，二十三四歲。

村後還有古寺，古寺裡有比丘尼，然後每年舉行廟會。其它的元素，譬如卧佛峰，饸饹，梆子劇，11路公交車……以往寫過太多，不好再贅述。等到畢業回鄉，工作遙遙無期，内觀己身，無一是處，莫不是變成了一個妥妥的廢物？正趕上家道中落，遂被攆去種菜，兩畝大的菜園子，畫地成牢。這段經曆曾一度被定義為浮生苦難的一部分，其實哪裡算呢，一家人團團圓圓，尚未整天周旋于藥鋪與醫院之間，不過是稍稍清貧了些。

種菜，賣菜，在泥濘裡摸爬滾打，在窩棚裡通讀字典。偶爾免不了夢回古寺，念着它的泡桐樹（一直以為是梧桐），念着它天王殿外輝煌的落日。等到工作落實，恨不得插翅快快飛走，頗有些逃離的意味。誰知這一“逃”，将近三十載。

2

唯有親身種過菜的人，才會具備一些發言權。有好久好久的一段時間，報紙，電視，能夠接觸到的大部分媒體，關于綠色無公害蔬菜的調調甚嚣塵上。那種“玩意兒”，有沒有呢，一定是有的，但基本都在實驗室或者實驗田的大棚裡。要說到大規模種植，即便以目前的技術，也不過是癡人說夢，忽悠一下超市裡渾渾噩噩的市民們罷了。

道理淺顯易懂。不施肥，蔬菜就營養缺失，談不到産量。不噴藥，蟲害泛濫，田裡的作物靠愛保命麼！至于農家肥、徒手滅蟲，類似的噱頭，由他們來騙騙鬼。二分地與二畝地，與二十畝、二百畝，怎麼可能是一個概念呢。況且，水污染，空氣污染，聽說過沒有？有關你看到的蔬菜葉子的蟲洞洞，這倒可能真是手捉的。

種菜是個辛苦差事，不像别的作物，給人有些許的閑暇。菜園子裡幹不完的活兒，單單是澆水一項，三天兩頭，家常便飯。不下雨澆，下過雨還要澆，個中緣由，非得老菜農才能深谙。

想當年，記得有一個不大不小的新聞，說是幾個大學生在京北租了塊地，建起棚子來，搞蔬菜的無土栽培，且取得了巨大成功。菜價是普通蔬菜的十幾倍，甚至大部分蔬菜，簡單清洗，便可生食。再往下，就沒有消息了，北京回來的人，也沒說起過這事兒。

3

有一個名詞，叫做“可持續性”。典型個例，發展到規模化、産業化，才算功德圓滿。人們往往會有意忽略一個事實，即人類體質的不斷進化。你用七八十年代的肚子，來吃今天的食物，誰知道天雷遇地火，擦出什麼樣的光芒。離開時代背景，以目下之尺，定古人之規，不是耍流氓，還能是什麼？

所以，裹小腳，三妻四妾，這些陋習，了解一下它們的弊端，也便是了，動辄義憤填膺，劫辄“痛改前非”，放在當初，不被衆口铄金填了枯井，已屬萬幸。更不消說站在道德高地上，指摘那些死得渣都不剩的前輩聖賢們。

同理可證，在城鎮化蓬勃發展的當下，為什麼還有那麼多的留守老人留守兒童窩在村子裡“受苦受窮”。子非魚，安知魚之樂。固然其中有無奈的成分、不能的成分，可故土難離，自得其樂，也是重要因素。年輕人進了城，确實得到了發展的機會，然而，便因為這些機會，而漠視了自己的責任嗎？自私才是核心。世上安得雙全法，不負如來不負卿——想來确有。在世界東方，之所以孝道被稱為美德，必不是将之關進牢籠，戴着重重的鐐铐。

社會經濟發展到一定程度，人們的觀念也會随之适應。西方歐美國家，越來越多的人從市中心回到鄉村定居。而近些年的“歸隐潮”、“回鄉創業潮”也方興未艾。未來的中國，豈會隻是城市繁榮，鄉村沒落。如果是那個樣子，十幾億人的飲食，将賴何而支撐？

4

最近的幾日之間，一名叫作衣戈猜想的B站UP主發布的一段11分鐘的短視頻《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》，可謂“血洗”國内各大輿論平台。

估計“故事”的梗概已經盡人皆知，自不必刻意重現。在多媒體業轟轟烈烈突飛猛進的今時今日，受衆的價值觀也明顯兩極分化，某些情景下，凡事不扒你個“血肉淋漓”，便不叫過瘾。受衆，抑或說網友，常常是因為彼此攻讦，而緻使主題跟着遭池魚之殃。一個人提出一個結論，不管對錯，必有另外一個，一群人，跳出來一頓“輸出”，最後，痛心疾首，不可開交。

《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》發布僅一天，播放量已超1600萬。在衆多為之深情動容的聲音裡，開始摻雜進一些質疑：一些網友認為，在短片未發一言的二舅，其苦難已經過UP主的“濾鏡”加工，存在刻意升華。衣戈猜想的回應異常冷靜直接——又苦又難，這有什麼可升華的？他說特别讨厭把苦難升華，甚至在旁白中有意調侃，解構它。

早先有個例子，據說郭德綱火了之後，有同行提出，相聲作品要有教育意義。惹得老郭各種回怼。對嘛，設使是視頻發布者能預感作品大火，何必還要去搬磚吃土？

“二舅”真的是麻木？真的安貧樂道？對于一生未娶，真的釋懷？生活唯苦無樂？“二舅”曾是天才少年，因病緻殘，數十年默默求活，過得不算好，卻也稱不上太糟。衣戈猜想用“莊敬自強”來形容心靈手巧的“二舅”。

艱難跋涉的“二舅”，有其驕傲與惬意時刻。如其外甥UP主所言，“糙是一件很酷的事”，“尤其你現在面對一些困難，在他們看來，這算什麼，他們一下子就站出來了。”

“二舅”就是個普通的不能再普通的鄉村老農，身上有着億萬人的影子。他們或許貧寒，但也有着铮铮鐵骨。他們或許悲憾，但也有着豁達樂觀。

5

《增廣賢文》，有詩如下：

未曾清貧難成人，不經打擊老天真。

自古英雄出煉獄，從來富貴入凡塵。

醉生夢死誰成器，拓馬長槍定乾坤。

揮軍千裡山河在，立名揚威傳後人。

“二舅”是無處不在的，在鄉下，在城中村，在城市低收入人群，在那些急急忙忙996工作模式下的“社畜”裡。托爾斯泰《安娜•卡列尼娜》的開篇語非常震撼人心，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

苦難不是什麼财富，這一點拿來自嘲還行，誰又願意一世與它長伴呢。“二舅”如此，那個與他一樣跛腳且身材壯碩表情嚴肅的書亭胡須女，亦然。幾乎從開始就看到了他們一生的颠沛流離與嘔心瀝血。

緻敬生命之中的那個三年，便在于雖然當時迷茫倦憊，但之後的歲月，天風海雨，再無喘息。

反倒像是一種别樣的懷念了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!