《斯通納》是美國作家約翰·威廉斯創作于1965年的小說。這部小說在當時銷量普通，反響平平，很快就絕版不印了。

幾年之後，約翰·威廉斯憑借小說《奧古斯都》獲得國家圖書獎，這是他功成名就的重要時刻，但是他卻連頒獎儀式也沒有參加，此後的二十年，直至辭世，他再也沒有出版過任何小說，甚至他死後的訃告都忽略了他小說家的身份。

然而，五十年後，《斯通納》卻出人意料地被讀者們發現，成為一部橫掃歐洲的超級暢銷書，并且很快突破了歐洲的範圍，深深打動着全世界的讀者。

書名《斯通納》是本書主人公的名字。他原本是一個農家子弟，機緣巧合下進入密蘇裡大學學習農業，卻在課堂上意外地被一首莎士比亞的十四行詩打動，轉而學習文學，之後他順利獲得學位，并進入大學任教。此後，他終身從事着自己熱愛的工作：教授文學。

不僅如此，斯通納與一見鐘情的女子伊迪斯順利結婚，并生下了一個懂事的女兒；人到中年時，他又煥發出第二春，遇到了很多人可能根本無法遇到的一生摯愛，一個和他心靈相通的名叫凱瑟琳的女子。

這樣看來，斯通納的一生其實沒有什麼值得抱怨的，但其實，正像本書的作者威廉斯的人生所暗示的那樣，小說通篇萦繞着一種浸入骨髓的無力感，斯通納的一生幾乎不間斷地經曆着無可奈何的磨損與潰敗。

為什麼這麼說呢？

首先是斯通納的妻子伊迪斯緊閉着心靈的大門，她的内心世界拒絕斯通納的進入，拒絕他任何的愛意、親密與交流，仿佛另一種生物一般與斯通納共存于同一空間。同時，她看似冷漠的心靈，似乎潛藏着一種不管是斯通納還是讀者都摸不着頭腦的隐秘激情。一種深重的無法表達的絕望，使得她毫不在意地毀壞着斯通納的人生。

在斯通納遇到深愛的凱瑟琳時，雖然她對斯通納毫無愛意并且在經濟上也絕不依賴斯通納，仍然固執地阻斷了斯通納與凱瑟琳的關系，使他們近于天各一方；在斯通納意志消沉，與女兒日漸親密之時，她又使手段阻隔了斯通納與女兒。

生活之外，事業也經曆着同樣的潰敗。斯通納将工作的文學院視為一座純潔的象牙塔，不希望它受到侵擾，因而他堅決地阻擾系主任将一個毫無文學常識的青年塞入文學院的行為。他因此遭到系主任的報複，雖然隻是一些小動作，卻可以讓他長年累月地過着一種擰巴的教學生涯。

這就是斯通納的人生，雖然經曆過激烈的情感與真摯的渴望，但在外人看來，這樣的人生并無足觀，于是他的死也仿佛水消失在了水中，迅速地便被人們遺忘了。

作者在故事的一開頭就這樣寫道：“他一直在這所大學教書，直到1956年死去，他的職稱始終沒有升到助理教授以上級别。修完他的課後對他有印象的學生寥寥無幾。他死後，幾位同事向學校圖書館捐贈了一部中世紀的文獻手稿，權當作對他的紀念。

這部書稿也許還能從珍惜古籍典藏庫裡找到，書上寫段題記：‘敬贈密蘇裡大學圖書館，以緬懷英文系的威廉·斯通納。’諸位同仁謹記。斯通納活着的時候同事對他并不怎麼尊崇，現在幾乎絕口不提了。

對年紀稍長的同事來說，他的名字意味着讓人想起等待大家的那個最後結局；在年紀更輕的聽來，這個名字不過是勾起毫無意義的過去的某種聲音……”

但是就是這樣一個失敗者抗争的英雄主義的故事，卻引發了後來無數個人看到它的共鳴， 因為這不僅僅是斯通納的故事，也是我們每個人的故事。

它講述了一個純粹的人在世俗世界中怎樣經曆漫長的磨損的痛苦，仿佛世間就是有一種無名無形不可琢磨的力在損耗你的激情的棱角。

我們都曾是躊躇滿志的青年，自以為有理想，有熱情，有愛意就可以戰勝一切，自以為我們滿腔的熱忱就算改變不了世界，也可以不讓世界改變自己。

我們試圖通過那些深愛的事物，通過詩歌，文學，藝術，自然，通過我們深愛的人，通過深愛這一激情行動本身，去形成一種人生的連貫性，并由此構成我們存在的意義，以至于最終可以戰勝世俗世界。

但随着生活的展開，随着青春的流逝，我們的理想逐漸像個笑話，曾經深深相愛的人，要麼在長年累月的相處中變得貌合神離，要麼因為不可控的因素隻能天各一方。我們體會到的人生非但不是連貫的，有意義的，反而充滿了失意，無序和痛苦。

有人會問，有書君，難道這就是我們去閱讀《斯通納》能體會到的所謂收獲嗎？因為與斯通納這個失敗的老教授同病相憐而可以盡情地哀悼自傷一番？

不是的，為什麼讀過《斯通納》的人會對它如此鐘情？喜愛絕不是這樣簡單。

關上這本書時，即便我們感到悲傷，即便我們确實在為自己的失意的生活自憐自傷，但更重要的卻是，我們似乎能夠從斯通納的人生中汲取一種力量，體驗到一種日常生活本身無法帶給我們的連續性。是的，你沒聽錯，斯通納的一生是具有連續性的，這是我們大部分人都做不到的。

我們的日常生活不可能在一個純粹思想的國度内進行，不可能像裹在蠶繭中那樣與世俗世界絕緣，我們不可能始終保持心靈的純潔，使它免遭現實的殘害。

但斯通納以他脆弱的堅持，固執地保持着心靈的純潔與思想的獨立，這使得斯通納失意的人生顯出一種光彩奪目的英雄主義，并通過真摯的，動情的叙述，将之不絕如縷地傳遞給我們。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!