前幾日到縣裡檢查預防未成年人溺亡工作，發現一所初中教室内的兩旁，各擺有兩個書櫃，書櫃上放滿了書。可以想象，這個學校的學生們上課前、下課時、放學後，在預習完新課、複習完所學的内容、做完作業、和同學們玩後，如果還餘有時間，随手從書櫃裡拿本書，讓書本裡的知識填充那些時光，然後等待着上課或回家，那是一個什麼樣的場景，長期下去，又是一個什麼樣的效果。

這個學校，為學生們提供的是一個書香氤氲的教室，從這個學校裡走出來的，必将是一群書香浸潤的少年。我為他們能擁有這麼好的讀書條件而贊歎。

這不由得讓我想起我上初中時為讀書而租書的一些事情。80年代初，書少，書店更少，隻有縣城才有一家新華書店，但那是要走25裡路才能到達的地方。25裡的路程，對一個十來歲且要花1元錢乘班車才能到達的孩子來說，感覺特别遙遠。我就讀的初中——大馮營鄉中所在地的趙莊，隻有一橫一縱兩條街道，在這縱橫交叉的十字路口的西北角，有一家賣文具、紙張的商店，我們上小學、上初中用的作業本都是在那裡買的，裡面還兼賣一些畫冊。上初中後，由于家離學校遠（我家離學校約2公裡），我們就開始了住校，業餘時間總是跑到這家商店，隔着水泥闆搭成的櫃台，看裡面那些畫冊，畫冊不多，但每本畫冊就像磁鐵一樣，深深地把我們吸引住了，現在回想那初中三年，那個店是我們光顧最多的地方。在所有的畫冊中，最讓我們感興趣的還是諸如《鐵道遊擊隊》的戰争類畫冊。

《鐵道遊擊隊》是連續畫冊，有好幾集。那時，即便家庭條件好一些的同學，也不能把全套買下來，隻挑選戰鬥比較激烈的一、兩集購買，這一、兩集，成了我們争相傳閱的稀有圖書，更是同學拉攏好友的資本。

從街道的十字路口向西約200米路北，是鄉政府的辦公地點。在鄉政府大門東側，曾有一個人在那裡開了家“大馮營鄉文化站”，這個文化站當時具體是幹什麼的，對于我們小孩子來講，無關緊要，也關注不多，真正吸引我的就是裡面的圖書。

文化站有一個窄窄的小門，門口有一棵大楊樹。每到夏天，那滿樹的綠葉像華蓋一樣，為文化站遮擋着烈日。樹上的知了，一聲接一聲地鳴叫，使本來就炎熱的天氣平添了幾分煩躁。

店面很小，好像就一間房。一踏進店裡，光線就暗了下來。但是隐約有一股紙張與油墨特有的氣味撲面而來。房間裡靠東牆有一排書架，上面既有畫冊，也有小說。靠近門口，有一張桌子，一台搖頭扇在吱吱啞啞地吹着熱風，不時地把桌子上的一個本子吹開，露出了裡面記的内容——那是租書的記錄。

我記不清一本書的押金是多少錢了，可能是按小說和畫冊來區分的，但每本小說的租金一天一毛錢，我記得特别清。初中畢業那年，不用做暑假作業了，中招結束後，在幫助父母幹田裡農活的同時，租這裡的小說看，成了我生活中最重要的一部分。

店主是個中年人，白白淨淨的，有端正的眉眼，像個有文化人，這與他開的文化站相匹配。

“想看啥書？”

他見我進來了，把頭從正在整理的賬本裡擡起來，面帶微笑地看着我。

“找本小說吧。”

“這邊是武俠類的，這邊是生活類的，這邊戰争類的。你看你要哪類。”店主把我引到書櫃處。

雖然隻有兩個書櫃，裡面的書卻按照類别擺得整整齊齊。我從武俠類的小說中選了一本《三俠五義》。自從電影《少林寺》上映後，社會上興起了一股武術熱，我們這些十幾歲的中學生也被卷入這股熱浪裡。《三俠五義》是我看到别的同學曾經看過的小說，而且還繪聲繪色地對我講南俠展昭、北俠歐陽春如何協助包公行俠仗義，五鼠是如何鬧東京的。這些故事情節，像一隻隻饞蟲勾引着我。我一直想看這部小說，可惜人家不借給我。

“我這裡小說多，看完再來啊。”交押金、登記。店主忙不叠地幫我辦租書手續。

我接過小說，從文化站中走出來。在回去的路上，我愛不釋手地撫摸着封面，聞着書中散發的油墨香，想着裡面那扣人心弦的故事，不覺得天氣燥熱了，蟬鳴煩人了。從後趙莊到我們村的那段路上，我實在忍不住，打開扉頁，邊走邊看。

不僅是被跌宕起伏故事情節的吸引，也是心疼那一天一毛的租金。在接下來的一段時間裡，這個文化站的小說充斥着我的生活。

夏日中午的樹蔭下，是鄉親們乘涼、打牌、占方、午休的好去處。我捧着小說，和着老牛悠閑的倒沫聲，陪着知了的鳴叫聲，在另一個世界裡遨遊。

間苗鋤草，打藥攬肥。上地幹活兒時，我帶着小說，一趟活兒幹到地頭，他們在休息時，我翻到上次看到的地方，繼續看下去，直到大人喊我繼續幹活的聲音，才把我從小說中拉出來。

場裡曬的麥子，是雞子、小鳥甚至豬的美食，需要有人看着，以防這些動物偷食，我就把看麥子的差事争過來。大中午搬個小闆凳，坐在麥垛遮擋的陰涼地裡，看似忠于職守地看麥子，實則眼睛和心情全部在小說裡，經常有成群的雞子吃了半天我還沒發覺。

夏季是農閑時節，不少的村子利用這個時候請來了戲班子，在村子裡唱起了大戲，能連着唱3-5天。大戲一般是下午和晚上唱，晚上的戲尤為熱鬧。晚飯後，鄉親們三三兩兩地向戲台子那裡集中，而我，卻在電燈下，忍受着蚊蟲叮咬，欣賞另一出“戲”。

那段時間，我完全沉浸在了書中，到了如饑似渴、廢寝忘食的地步，自己幾乎與書中的人物、事件融為了一體。包拯進京趕考途中，住宿在金龍寺，兇僧想害他時，我的心提到嗓子眼兒了；展昭奉命到陷空島捉拿白玉堂，卻被困在了通天窟，在關鍵時候，幸遇盧珍向竄天鼠盧芳、穿山鼠許慶和翻江鼠蔣平報信才得以獲救，我興奮得跳了起來；當書生韓瑞龍因發現自家床底有一箱金銀，歡喜不已，欲買三牲祭祀。他買回一個用墊布包好的豬頭，可回到家裡打開一看，是一個血淋淋的女子人頭，因而被抓到官府，由此引發一連串神秘詭幻、曲折離奇的命案時，我看了一個通宵，直到那樁豬頭案了結......

我隔三差五地去還書、借書，再還書，再借書，如此的看書速度，連店主也驚奇了。那個假期，我幾乎每天都在看小說。武俠類的《說唐》《神雕俠侶》；戰争類的《獻禮》《攻克汴京》；生活類的《許茂和他的女兒們》《班主任》等。小說裡的故事情節和人物躍然紙上，我仿佛置身其間：刀光劍影，愛恨情仇，烈酒美人，俠肝義膽。主角都是無雙的，神功都是絕世的，陰謀都是驚天的，好人都是好報的……。

後來，我到縣城上高中時，家裡經濟條件稍好了一些，可以買一些書了；再後來，我到外地上軍校，軍校的圖書館不知比文化站大了多少倍，館藏圖書的種類、數量令我們這些從農村來的學生大開眼界；再再後來，我工作的城市有了書店，各種圖書擺滿了好幾層樓；......。

現在，紙質圖書應有盡有，電子讀物也琳琅滿目，但，我再也沒有那個年代讀書的熱情和勁頭，甚至與之成了反比。每天忙完工作後，晚上拖着疲憊的身體，回到家中便是“葛優躺”。一本書，打開後，幾天難有再翻動的頁數，當再去看時，往往需要回看幾頁才能接續到前面的内容。有時心血來潮，到書店買幾本書，回來後便放入書架，“高束焉，庋藏焉”“素蟫灰絲時蒙卷軸”。

每年的4月23日，是世界讀書日。2022年4月23日，中國新聞出版研究院發布了第十九次全國國民閱讀調查結果。數據顯示，2021年我國成年國民人均紙質圖書閱讀量為4.76本，人均電子書閱讀量為3.30本。還好，我沒有拖閱讀的後腿，但閱讀的數量比這個平均數高不了多少。

清代文學家袁枚在《黃生借書說》中有句名言：書非借不能讀也。我在懷念中學階段因租書而讀書的同時，是不是該反思如何利用當下便利的閱讀條件，有選擇性地、有針對性地、有計劃性地增加閱讀量，以此不斷更新自己的知識結構，不斷擴充自己的知識存儲，不斷提升自己的知識水平呢？

作者簡介

徐榮新，男，河南社旗大馮營人，就職于鄭州市某局機關，喜愛閱讀、寫作，在全國各類雜志發表文章多篇。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!