我在他的手上見過一串佛珠，繞着他瘦削的手腕整整三圈，襯得他的手越發白。

比如脆生生的白骨，無聊的午後，槐花柳樹，這麼些個極陰的東西， 全都豎立在我的面前。

我以前不甘心，不甘心和他隔着這些景色相望；也不甘心從他的眼裡隻看着這麼點平靜淡漠的情緒。

佛珠是梨花木，顔色偏深，尾部的墜子铛啷啷的敲着他的手心，他側頭看過來——又是這樣看過來，淡漠又無聊。

“說說吧，你為什麼老在這？”

我看着他，他的臉上隻有一陣詫異，回頭看看身後巨大的廟宇；

這麼恢弘的廟宇，塑造金身，蓮花盤蛇，香火吹斷他柔韌的腰肢。

他怯怯的說，我進不去的。

我進不去的，在他彎腰逃下階梯時，我終于拼上關于他的碎片：

他從未踏進任何一個殿内，伫立外頭無論春秋冬夏。

有一雙手曾像釘耙一樣箍住他的肩膀，那個人鋒利的下颌線好像冰冷的石像。

我打了個冷顫，仿佛明了他的低眉順眼，他莫名其妙的膽怯。

他在那個男人身邊是被當做一個不幹淨的人來看待的。

如何才叫不幹淨？

他走下山的背影單薄的像一片泛黃的紙，衣袖蕩在他的身子上如同一線融化的金箔。

雨天他也進不去，那個男人不給他留個傘，他無助的看着傘離開他的頭頂，雨傾盆的掉下來，瞬間将他砸的濕透。

我将傘遞過去，罩在他上方，他盯着我，像看怪物那樣。

濕透的頭發貼在他的臉上，身上長了一條溪流，從他的胸口蜿蜒而下。

“下雨也不讓你進去？太狠心了吧？”

他蒼白的扯了個笑，我看他不願意說話，還是側頭問他：

那個人是不是你的丈夫啊——

他猛地擡頭額頭撞上我的下巴，生冷的瞪着我。

我說，哪個人看不出來，他的手那樣箍着你，就那樣，那樣，像個釘耙子一樣。

他欲言又止，才說：“他想要個兒子。”

“他想要個兒子和你有什麼關系，你能生？”

他搖搖頭：“他的大老婆能生，三個了，全是女兒，他想要個兒子。”

他隻是顫抖的說，他生不出兒子，發脾氣，帶着我來求佛。他嫌我髒，不讓我進去，隻讓我站在門口。

“那要你來幹什麼，多個人顯得他誠心誠意？”

他似是苦笑，揭開他的佛珠，露出幾道疤：我是貢品，他用我的血給他換一個兒子。

我冷不丁的往後退一步，好似我才看見了什麼怪物，那些刀疤橫七豎八的拼湊在他的手腕上，每一道都凄凄慘慘血淋淋的寫了兩個大字。

我從未聽過這樣的方法，原以為那些承載這美好願望的名字已經夠可笑。

他繼續說：那個女人生不出兒子，他信了一個方法，說找個人吃下槐花柳葉，以血供奉，就能要個兒子。

槐樹柳樹在古籍記載都是陰性，近鬼神，通地府，未能降幅。

我心中一悸，剛想問些别的，那雙手卻咬着他的肩膀将他帶走。

他回頭看我，那雙眼睛，黯淡的，怯生生的眼。

他的衣服貼在他嫩生的身子上，白皙的脖頸上有個咬痕，我細細看了，才分辨出來。

那一圈咬痕又深又重，發紅的一圈印在他細嫩的脖子上，我從山上望下去，那座如同古時府邸的四合院的光這麼亮，這麼輝煌，照的天上也亮了一塊。

照的人發黃，青白的臉也生出幾分可怕的意味。

我能想象他細窄的腰縮在空檔的衣服裡，雙腳掙脫不開，那些聽不到的聲音此起彼伏的從山間響起，雷聲似的一道道劈在我的身上。

他的丈夫很虔誠，幾乎每天都帶着他來供奉，我湊上去和他講話，和他聊聊天，企圖知道關于他的更多事。

他的臉色很不好，手也是冰的，這不過是初春，山上冷了些，倒不至于冷的雙手冰冷。他笑着說，我常吃柳葉槐花的。

柳葉槐花都性涼，吃了之後更加寒氣，他身子更加弱，槐花柳葉那些好處在他身上都體現的微不足道。

我常常忘了他是個漂亮的容器，迤逦的花瓶。他像一塊融化的霜，良莠的玉，自然是良莠的，這麼蒼白的臉，可又算不上枯槁。

我猜他年齡尚小，頂多比我大一點，我問他，你是怎麼熬過來的？

他伸手拿下佛珠，太陽曬在他蒼白的皮膚上，幾道疤縱橫交錯。

他問我，這些像不像阡陌？我答不出來，他接着說：一開始，他隻是想要個孩子，他和夫人情投意合，有意組成一個家庭，他家大業大，手裡的茶館、飯館、酒樓在城裡開了好幾家。你知道嗎，當他開始厮混在生意場裡，見識了外面燈光酒色搖金盞的世界，見到那些花叢蝴蝶，僞善又虛僞的面具。他開始迷失了，曲意逢迎，左右逢源。

“别的我不知道，我知道的是他一定吃到了性别紅利。他什麼都不缺，唯獨缺個孩子，他想要孩子。起初夫人懷上了，生下來是個女兒，他嫌棄女兒無法頂天立地，養育的資本到最後都是别人家的種，于是又讓夫人懷孕，懷孕，懷孕；四年裡，夫人已經生了三個女兒。他的執念太深，夫人身體越來越弱，情投意合已經化作生不出兒子的怨恨。他開始信奉迷信。”

他蒼白的臉對着我，幽深的眼裡戚戚的問我：你知道他信了什麼嗎？有位高人對他說，找個陰陽雙合的人，每日以極陰之物喂食，再以精血滋養，九月之後必能出子。

多麼荒唐，多麼可笑，我眼前的人竟然為了一句缥缈的話淪為這樣不幸的人。

他脖子上的咬痕！我蹙額盯着他，他點點頭：“嗯，夫人懷孕了，他借由精血滋養掰開我。”

拉開衣領，他的脖頸露出來，嫩生是真的嫩生，污穢也是污穢，參差的咬痕有的結痂，有的剛愈合，連綿不斷，直到蝴蝶骨上。

他的背很瘦，線條柔軟，唯獨咬痕像是裂縫撕開在他的皮肉之上。我伸手撫摸，他悶哼一聲立馬挺直背，帶着幾分歉意看着我。

“會痛的，但也很...舒服。”

我眨了兩下眼才明白什麼意思，灼熱的思緒從耳朵燒到下腹，他青白臉上的笑似春酒勾人，舒眉低眼，咬他兩下都是輕的。

這一刻我共情了那個男人的施虐、淩亂的咬痕，要是他哭起來，淚涔涔的用上目線望向我時，我大概能殘忍是扼斷他脆弱的脖子。

漂亮是不能怪的，要怪就怪他的幼嫩的風情，不懂求人又貼心勝意的身體。

男人最會把罪名推到女人身上，施暴者也會把罪名嫁禍到受虐者身上，在他們看來，細嫩的身體本身就是罪惡，而他似春風的笑不過就是一針導火。

我湊過去講：你要是待不下去，可以來找我。

我好奇他眼中的世界，是否荒蕪的一片荒漠，是否有一道亮光竊竊的照進來。

他之于我就像一個生活在封閉的世界裡，被一隻饑渴貪婪的手爪所抓住，吊起他單薄的身子，兇猛的撕扯着他的皮肉，好像要從其中抓回一把補償似的。

在他這個年紀，有人喧鬧藝術自由，有人信奉科技，有人深造研究。

而他恰是谷底最為沉默的人，别的痛了嚎上兩句，而他卻像被砍了舌頭。他像是一把雜草、野墳，卻不是搖曳在風中。

他落魄的可憐，而我卻最想抓住他的肩膀問他：你會不會喜歡我？

他看我，濕漉漉的眼，欲言又止的說：不知道能不能出來呢。

那個男人跨出門的瞬間，他猛地站起來，笑着迎過去。男人扳着他的肩膀捏了兩下，摟着他就走了。

這次他回頭看我，半明不暗的臉，我想招手，卻怎麼也動不了。

四合院的生活一定很無趣。

他口中的夫人躺在床上，懷着男人的孩子，他期望是個兒子，是個男孩，能接替他的生意，在長大之餘推出去炫耀。

聽說夫人已經懷胎七月半，兩個月不到就能誕下一子。所有人都期望是個兒子，是個兒子。

我從他期艾的眼裡讀出希冀，他比任何人都希望孩子的到來，他想解放。

四合院的生活一定也很吵，排在前面的三個女兒每天為一點小事吵架，今天撕扯玩具，明天排擠糖果，叽叽喳喳，女人躺在床上行動也不方便，也不能動怒；男人信佛，每日出來祈禱。帶着他的容器、玩具和他花錢買來的荒唐方子。

“不，我今天不能再喝了。太涼了，我受不了。”

他皺眉求饒，男人不說話，探探他的手才開口：涼是涼了些，我的錢也不是白給的。

他低着頭，剛想開口，男人抓着碗往他唇齒上撞，一手按着他的腦袋，一手使勁将冰冷的湯汁灌進他的嘴裡。

“嗚嗚——嗚——”

他睜着眼，嘴裡塞了花瓣柳葉，有些卡在喉口，咳也咳不出來，煙也咽不下去。

他對上男人沉竊竊的眼，漆黑的瞳孔裡隻映出一個小孩的臉，是屬于他的小孩，降生下來也絕不會快樂的小孩。

他泛起淚，不明了這一切是為了什麼，是為了什麼？

等他全數喝下東西他的臉也漲紅了，蒼白的臉上浮上一層紅，比平時又生氣些。男人看了覺得漂亮，托起他的下巴咬他的耳垂。

“好看，現在比昨天哭的時候還好看。”

他不敢哭，等男人起身走，留下一句冰冷的話：那麼晚上見。

他才扶着自己的脖子咳嗽起來。

男人在家鮮少管自己的女兒，隻握着妻子的手說，我們都期望他是個兒子對嗎？妻子隻能微弱的點頭。

他也來找過妻子聊天，陪她說話，隻是她看着眼前這個鮮嫩的人，脖頸、手、額頭，細面似的白嫩。

她咬牙切齒，話說到最後陰陽怪氣的喊：生孩子的是我，孩子的媽媽也是我。留下來的也是我。他總是笑，看着外頭一排的樹發呆。

“我是無所謂的，夫人，你說我們像魚、像鳥、像豬，為什麼就是不像個人呢？”

今日大雨，不知道為什麼男人又不帶着他來求佛祈禱，我在山上能望見他們的院子，這麼大的院子，人變成小點，脊獸也化為小點，隻有一方池塘波光粼粼。

我站在窗前看了許久，一回頭才發現原來他不知什麼時候站在樹下，這次倒是沒有忘記撐傘，一把泛黃的傘，他定定的看着我，就像我曾經定定的看着他，我尚且不問他悲慘的經曆，想象他的姿态與鮮嫩的肉體。

光是他站在門外，和我這樣對視着，我已經說不出話。

我迎他進來，幫他收傘，他站在我身後說謝謝，我僵硬的應了一聲。

一時間我不知道如何開口，從我那日摸過他滿是傷痕的背，聽聞他如此春意的眉眼，我竟然不敢再多看他。

我小心的問他找我有何事，他隻是看着我，如此安靜的看着我。

我發現他早就不是第一次見那樣青蔥又青澀的樣子，現在瘦是瘦了些，可是風骨柔靡，一舉一動多麼像南唐後主的早期詩詞，那些莺莺燕燕彙聚到他一人身上。

他給我如此不安的感覺，似乎在俯視我，以他漂亮的姿态。

可我想起他時又覺得他極可憐，被灌下寒氣的湯藥，割肉流血給男人祭子。

漂亮的花瓶怎麼會傷人呢，他連反抗都不會，被掰開的花瓶還有什麼可憐可言，他像男人認為的那樣不幹淨，卻又不得不迎合男人的興緻。

“今天來，是我的血用完了，讓我過來補。”

他坐在我面前：“之前幫我送進殿的小彌僧不在，這次拜托你幫我。”

“血怎麼會用完呢？”

我問他，他也不答我，隻是說，幫我一下，先生。

我相信他知道這一切都是騙局，這一切不過是迷信，是荒唐的謊言，可他安靜的，從不反抗的伸出手，對我說，幫我一把，先生。

他摘下佛珠，露出手腕，皺着眉将小刀對着光潔的皮肉，我瞪眼喊了一聲，倒把他吓了一跳。他眨着眼問我：“怎麼了？”

我半天沒吱聲，隻看他的動作：手腕對着小瓶子，刀尖對着自己。

那是一把鋒利的小刀，将要在他滿是傷痕的手腕上劃上一刀，我有些不敢看，如此天光，雨天，聽雨珠入船，看雲煙半山，而不是讓我看着他用小刀劃開自己的皮肉。

我激動地握住他的手：“你逃吧，逃出去，在這幹什麼呢，又痛又...”

他擡起頭來，臉色泛黃，窗上的雨痕正好印在他的臉上，仿佛他已經大哭一場。他說不行的，他給錢了。

他給錢了。我多難過沒能在之前認識他，沒能在他割下第一刀時拉着他的流血的手腕跑，可我們又能跑去哪裡。

蓮花盤蛇的廟宇也無法兼容世人覺得不幹淨的人，佛不渡人，人難自渡。

他最後還是在我面前劃開皮肉，刀尖朝着細嫩的手腕，往下一拉，就出了一道口子，血一點點往下掉，大概裝了小半瓶，他才将紗布纏在自己的手腕上。

我上前一步幫他處理，他蒼白的臉在天光下閃出幾分意味。我将結打好，握住他的手腕；他看着我，擡着頭，一汪秋水。

我在他眼中看見的自己是鮮活的，世俗又充滿欲望。

我猛地低下頭像那口碗一樣撞在他的唇齒上。

他閉着眼，表情淡漠的就好像知道我會這麼做一樣。

我羞赧起來，仿佛我的心事拆穿，握着他受傷的手腕，用力一捏。

他終于痛的掙紮起來，在我的懷裡不安的動着，我扣着他的腦袋緩慢的拉開他的後領，手指拂過他的後背，細數他到底又添了多少新傷。

他顫抖着、哭着、像天外的雨，半山的煙，像我夢裡求之不得的一艘被暴風雨所襲擊的小舟。

他的哭聲哀恸，往好聽說是杜鵑泣血，往難聽了說就是母貓嘶叫。

我放開他，擦去他的眼淚，他哭過的臉比雨痕更靈動；我拿出哄人的那一套，捧着他的臉輕聲安慰。

他别開臉，顯然是吃這一套的，耳尖紅的滴血，雖然人還是一抽一搭，抽抽噎噎的出聲喊我送血。

我拉起他，勾着他的手說，一同我進去，帶你去坐坐湖心亭。

廟裡也有個池塘，小池塘，說不上多大，我常在傍晚煮一壺冰糖雪蓮，慢悠悠的喝。把他安置在亭子之後，我一人把血送到主殿。

佛像如此高大，金身耀眼，紅燭燃起，像家家戶戶元宵時的紅燈籠，在初春的風裡叮叮當當的搖晃。

神仙吃燈火，享受我們跪地、祈禱；聽願望，嘲笑我們貪心，譏笑我們懶散。我曾經信，如今慢慢的唯物起來。

我将血瓶放到男人供奉的位置，又瞧了兩眼，隻覺得燙金的字，金屬的蓮花慢慢滲出紅來，比萬家燈籠紅，比搖曳的紅燭紅，比四合院永不熄滅的光還要紅；紅的恰似淩霄，恰似他腕上淅瀝的血。我隻覺得紅要流淌成兩個字，和他腕上的阡陌相同，竟然是“吃人”兩字。

回到亭子時，他靠着柱子小憩，放了血又上山，确實累了。

可等我往杯子裡倒茶時，他又被這麼些聲音吵醒了：突然睜開眼睛，一臉無措的看着我。我擡擡下巴讓他繼續睡。他搖搖頭，“我有些神經質，睡不着了的。”

多麼可憐，多麼單薄，我的心裡總是對他湧出一股無窮無盡的憐愛，那種沖動總是讓我想攬過他的脖子，下巴抵着他的腦袋，懷抱着他，輕輕安撫他。像照顧小貓那樣。

他大膽些，繞過桌子坐在我的身旁，他的腦袋靠在我的手臂上，閉着眼，慢慢說：夫人下個月就要臨盆。

我問他怕不怕，他笑着說，不怕啊，又不是我生。

氣流拂過我的衣袖打在我的手臂上，癢的我縮脖子，我說，不是問你這個，我是問你怕不怕不是兒子？

他這才戳中心事似的，斂了笑容。

我想，他是怕的，這種怕，像小時候怕老師打手心，做錯事被罰站。

他怕不是兒子，又怕自己陷入在這種惡性循環裡永無天日。

他幾乎焦躁的攀着我的胳膊，說，這種方法到底有沒有用，我是棋子還是容器？

我沒說話，就隻是笑着。他在這方面竟也愚蠢，決定孩子性别的，從來不是外物因素，不是女性，不是那些缥缈的迷信。

是男性，是男人的染色體，是男人，是男人，不是女性的子宮，不是法術，不是神佛，也絕不是他的血。

我想到這，竟笑出聲來，笑他們無知，笑他們天真，笑他們活在世上幾十年不去求知真理，卻聽信所謂高人。

可正如我知道他愚蠢，無聊，風情幼稚又勾人；我自始至終沒對他抱有任何期望，但我愛他的皮囊，愛他春意的眉眼，愛他鮮活的肩膀。我知道他是半句不讀的貨色，可我愛他。

他呆滞的看着我，又是那種看怪物的眼神，我說，那是天注定的事，我是不知道的。

他隻好收回自己的目光，拈起杯子又喝起來。

我環抱着他的腰身，小聲的在他耳邊嘟囔：我隻希望你今天不要生我的氣，别氣我對你的舉動，别的我都管不了。

他眼尾帶紅，貼心勝意：“怎麼會呢？我倒是想時時刻刻來找你。”

後來的一個月裡，他到是天天來，站在寺廟大門外，等着男人出來。

那日像幽深的小徑一樣區區冗冗繞在我的心頭，可惜的是，我隻能這樣與他對望。他的低頭時脖頸修長，露出細嫩的皮膚與醜陋的咬痕，燦爛又腐爛。男人的夫人要臨盆了，他似乎也緊張起來，扣在他肩膀上手更像枷鎖。

我想問他痛不痛，是否覺得疼，是否在疼痛之中清醒過來，掙脫着要逃出去？

可我沒再和他說過話。

我聽廟裡的人聊起過男人，男人也曾經抱負遠大，所以在自己掙到第一筆錢後在這裡供奉牌位；說到他的婚姻，人人都稱贊他的妻子，稱贊他的貼心，少說郎才女貌，多說金玉良緣。

他們稱贊男人為自己的妻子求佛，卻不知道他是為了孩子的性别；他們稱贊男人貼心，卻從不知道他除握着妻子的手說“我們都希望他是個兒子。”之外，什麼都沒做過。

他們對男人的底線如此之低，仿佛求神拜佛就是男人唯一能做的事情。

聽着他們片面的誇贊，我擡頭看槐樹，花期已過，不知道他是否還要咽下那些冰冷的液體，有沒有想起我的莽撞。

四合院裡的夫人将要臨盆了，我揉揉眼，廟裡的人也興奮起來。

我獨自一人去男人供奉的牌位那看過，他那一小瓶血凄凄慘慘的歪斜在金屬蓮花中，就像一顆灰塵。

廟宇這樣高，猶如聲勢浩大、權勢深重的皇宮，他被牽扯着流浪，流到此處，歪歪斜斜的像顆塵埃。

我記得恨不得倩疏林挂住斜晖，記得暗香浮動月黃昏，疏影橫斜水清淺；記得馬孔多在下雨，記得字裡行間的吃人兩字。可算下來，誰能記得廟宇裡的塵埃，四合院裡被叫做容器的人。

日子久了，我也麻木起來，将要忘了他唇齒間的顫抖和他一句：幫幫我，先生。

現在想來他應該是在求救。我比我想的還要遲鈍，現在才想起來他那日找我絕對不是送血這麼簡單。

如今我望着四合院明亮的燈火，密集移動的小點，嘈雜的聲音不似雷聲，它永遠不會襲來。

到了半夜，竟然下起了雨，我在窗口望了一眼，四合院的光始終沒有熄滅。

我頓感無聊，這場鬧劇也不知道何時能落幕。正當我昏昏欲睡，無聊的想着時，我的門被人怯怯卻急速的敲着。

我一激靈，困意全無，伏在門邊問道：是誰？

“是我，外面的雨好大，能讓我進去嗎？”

他說話的時候帶着鼻音，仿佛哭過，我給他開門，他像個被抛棄的貓一樣，從頭濕到尾，雨順着他的頭發流落肩膀。

我趕忙讓他進來，急忙之中扯開他濕透的衣服，本意是怕他感冒，可他卻用力握住我的手，急着喊了兩聲：先生，先生！

我對上他泛濕的眼睛，才知道他誤解了我的意思。隻好松了手，留着半褪不褪的衣服擱在他的臂彎。

“不是這個意思，是怕你着涼。”

我歎了一口氣，将我的衣服遞給他。

他大概是太冷了，剛才的掙紮又讓他伸出幾絲害怕。他面對着我，手指顫顫巍巍的解開衣服，一邊脫，一邊對我說。

“夫人死了。”

那個女人死了，他不管我的反應，繼續說，她死了。

男人的夫人死了，這晚她臨盆，将要生出他期待的兒子，女人生了三次了，這次她有經驗，痛是痛的，男人不準他剖腹，隻允許順産，女人的體質不适合順産，可前幾次都在鬼門關回來了，這次或許也一樣。

可當晚就大出血，女人躺在床上掙紮，哭聲如同厲鬼嘶聲力竭，她喊着男人的名字，求他放過自己，這個孩子她不想要了。

男人站在門外臉色陰沉，好像一塊烙鐵。

此時外面下雨，他被人從床上扯起，迷糊之間被扯到男人身邊站着。

他看到男人的手裡端着一碗湯，他怕極了，可是那雙幹枯的手除了捏紅他的大腿，掰開他的身體之外；最會的，就是強迫他喝湯。當初是，現在是。

他終于明白過來，自始至終，他們都在為男人的願望服務。

他在男人眼裡不是人，女人也不是，唯有他自己，才是個堂堂正正，有靈魂的人。

他親臨那一場大出血，殷紅的血和女人的此起披伏的尖叫隔着一道門全數傳給他。

男人抓着他，伏在他耳邊問他，你說，我會不會成功？

他答不出來，顫抖着看着男人。

女人的叫聲停止的一瞬，他知道事成定局，翻天覆地，所有人為泡湯。孩子是出來了，可女人卻死了。大出血死的。

他趁着男人進房間，飛似的逃出來了。

他光裸着上身伏在我懷裡，不知是冷還是怕。

“孩子呢，男孩還是女孩？”

他搖搖頭：我不知道。

後半夜他累了，縮着身子像條蛇一般纏在我身上睡着了。

我從山上望下去，搖曳的光好一片繁華。

即使人死了，也能照耀一塊天。

我懷裡的人是如何往前跑，跑開這一片光的照耀，跑開紅燈籠丁零當啷的響，紅光照耀，他淋着雨跑向山巅。

佛濟于世，金色的蓮花裡盛着他一小瓶的血。

他往前跑，不敢再看一眼。

孩子是女孩，我醒過來時鬧劇已經過去，聽廟裡的人說，男人一早怒氣沖沖的摔了牌位，金色的蓮花，那一小瓶子血全在地上炸開。

世人都道他愛極他夫人，失得夫人之後與自己的信仰作對，罔顧顔面，摔了供與佛祖的種種，隻因從此再無良人。

可我知道，絕不是這樣，絕不是這樣。

他的脊背很瘦，縮在我陰冷的床上隻是小小的一個。

我拍拍他，他立馬攀上我的肩膀。

他溫軟的伏在我的肩頭，就像一隻貓。

世人都道他愛他夫人，卻忘了有個人曾割皮肉，祭鮮血。

世人都道男人家大業大，唯獨沒有兒子，卻忘了男人從未将他的夫人和祭獻的他當做人。

我站在山口，往下望去，四合院仍然火紅一片，浩浩蕩蕩的紅燈籠，紅綢布，燈火搖曳。

人們又道，這是一樁好事。

作者：不枝春

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!