離家在外縣念高中的雅也，生活波瀾不驚，平凡得和我們每個人一樣。他同時享受着住校生活的自由和來自母親的無微不至的關懷。孩子就像雛鷹，翅膀總會慢慢變硬，雅也快高考了。他渴望看到更大的世界，大分縣還不夠，這次，他的目的地是——東京。

生活的意義

就是和你在一起

以下内容選自

《東京塔：老媽和我，有時還有老爸》

[日] 利利·弗蘭克 著 李穎秋 譯

中信出版集團丨2018.8

1

每半年一次，媽媽會利用周末來我别府的公寓看看，住上一兩晚。

媽媽來的時候，我們就不去奶油菜湯的套餐店，而是吃媽媽自己做的飯菜，或是帶媽媽去牛排店、鳗魚店，我特别喜歡這樣的時刻。

據說我這個年齡的人，一般都不屑于跟父母一起走路，我卻從來沒有這樣的念頭。不僅如此，每次媽媽來的時候我還會帶她到别府的街上逛一逛。

雖然這裡是沒有什麼生氣的溫泉小鎮，可是和媽媽現在住的築豐鎮比起來，要算得上大城市了。這裡的車站檢票口有檢票的人，商業街也大，還有拱廊。

帶媽媽去鐵路附近的百貨商店時，我每次都會勸她買些衣服或首飾，可是媽媽一般情況下什麼都不買。不過偶爾會在降價的貨車上買個手提包，這個時候我似乎終于放下心來，感到特别開心。

有一次媽媽來到我在别府租的房子後似乎發現了什麼，于是坐到腿正伸在被爐裡的我面前，問道：“你是不是在抽煙？”

“嗯。”

我不知道為什麼會被媽媽發現，于是不敢擡頭。結果媽媽把自己的煙和打火機拿到我的面前，說：“抽吧。”

“啊？”

“抽吧，沒關系。”

“我不抽Mild Seven 的。”

我戰戰兢兢地站起來，把藏在書桌抽屜裡的Highlight 拿過來，在媽媽面前點上，然後抽了起來。媽媽也點了一根煙，邊抽邊對我說道：“别偷偷摸摸地抽，那樣會造成火災的。千萬别搞出火災，不然會給人造成麻煩。男子漢就要堂堂正正地抽。”

第二天，媽媽在别府的商業街上買了一個大煙灰缸，就是公司領導們房間裡的那種雕花玻璃煙灰缸。媽媽把煙灰缸放到被爐上。

離高考還有兩個月。我決定隻考一次大學，我可不想當“浪人”（沒考上大學，決定第二年接着考的人）。我開始為高考做準備，而且越是學習就越想考上那所學校，其實更準确的說法是我隻想早點兒去東京。

這種心情就跟初中的時候一樣，那時我想離開築豐，去其他地方。現在也是，我想去另一個世界，一個更廣闊的世界。

有一天我跟朋友笨阿凡一起在住宿那家的食堂吃飯。這時電視裡俵孝太郎正在用他那獨特的聲音播着新聞。“原甲殼蟲樂隊的成員—約翰·列侬在自家公寓的門前被人開槍打死。”

那天是一九八〇年十二月八日。

簡直不敢相信！我驚訝過度，身體也變得不舒服起來。剛在幾天前，約翰·列侬休整了五年後重返樂壇，并且出了張新專輯。就在剛才我還在聽磁帶裡的他的《雙重幻想》（Double Fantasy）。

那個兇手跟我一樣，也是約翰· 列侬的歌迷，就在這個人扣動扳機的幾個小時之前，列侬還在他的《雙重幻想》磁帶封套上簽了名。

怎麼會有這樣的死亡？我能夠明白的隻有約翰·列侬在今天死了這個事實。

我早就忘了世上還有這樣的事情，這樣的死亡。我還以為所有的死亡都是在時間的河流中衰老，腐朽，廢棄，崩潰，然後倒下。

死亡竟然毫無征兆地到來了。如果總是害怕這樣的死亡，那活着本身就會讓人覺得恐懼。所有的思考，以及未來，在這樣的死亡面前都失去了任何意義。

約翰· 列侬的死給全世界的人都造成了某種影響，也在我的心裡産生了巨大的影響。

不趕緊的話就要死了，不快點兒去的話就要死了。人總是要死的。

2

我推開人群，到處找公共電話。有一個公共電話前排起了長龍，可是又沒有其他的電話了。

考生在體育館前的大廣告牌前來來往往。有的人被抛起來，接受衆人的祝福。有的人高舉雙手，有的人垂着肩膀早早地離開，還有的人噙着眼淚，咬着嘴唇。一年來的努力就被這一連串機械的數字下了評語。吹拂着武藏野的二月春風，欣喜的人覺得惬意，不甘的人覺得刺骨。

我昨天用媽媽給我考試的錢買了東西。我去了原宿，給自己買了一雙鞋，給媽媽買了一件毛衣。我的包裡裝着畫畫的用具、換洗的衣服還有禮物。那是一件繡着花的胭脂色毛衣，我很想早點兒回去送給媽媽。

電話終于輪到我了。我塞進一個百元硬币，撥了家裡的電話，結果那頭電話剛一響媽媽就拿起了話筒。看來她一直等在電話機旁。

“喂，是我。”

“考試結果怎麼樣？”

“媽媽，我考上了。”

“是嗎，那太好了。真是太好了，原來考上了呀。”媽媽重複了好幾次“太好了”“祝賀你”。我第一次聽到媽媽的聲音是如此高興，每聽到媽媽說一句“太好了”，我就會越發地高興。

“我買了件毛衣想送給媽媽。”

“是嗎，你早點兒回來，我要做很多好吃的給你。你想吃什麼？想吃什麼盡管說。”

“我想吃飯團。”

“别的東西也可以啦，要不要吃肉？”

“我要吃媽媽做的飯團和鹹菜。”

“好的好的，我知道了。你小心點兒，早點兒回來，我在家等你。”

“嗯。”

我坐飛機回去了，不過後來又坐了火車，到家的時候已經是深夜了。媽媽系着圍裙就出來迎接我，向我道賀。

“肚子餓了吧？多吃點兒。”

被爐上放着一個大木桶，裡邊裝着各種各樣的飯團，有雞肉飯的、紫菜卷的、幹紫菜末的、抹紫蘇的，一共有幾十個。還有很多菜，有炒的、有烤的、有煮的，桌子上都放不下了。媽媽又從米糠裡揀出腌的蔓菁、黃瓜之類的，盛到碟子裡，在碗裡盛上豬肉醬湯。

“快點兒吃吧。”我和媽媽在這些菜和飯團的包圍中慶祝我高考的勝利。我把合格證書遞給媽媽，媽媽則正襟危坐在那裡看得出了神。媽媽一直用紗質手帕捂着眼角。

“你做得很好，謝謝。”媽媽竟然向我道謝。

3

考來東京前一天媽媽對我說：“我跟你爸爸離婚你同意嗎？”

我回答說“随你的便”。反正我三歲時起他們就不住在一起了，就算我戶籍會變化，但我想我跟父母之間的關系應該不會變吧。其實他們之前的這些年已經是事實上的離婚了，我的朋友也都這麼認為。說實話，他們都分居十五年了，我和媽媽的戶籍還在小倉那邊，這件事才讓人覺得不可思議呢。

而且這個話我也不是第一次聽了。我初中畢業，要去上高中的時候媽媽也這樣問過我：“我跟你爸爸離婚你同意嗎？”

我當時也回答說：“随便，媽媽想怎麼做就怎麼做吧。”不過當時我還有些小孩子氣，又多說了一句：“那我以後姓什麼呢？我可不想改名字。”

每次聽到媽媽說這個話題，我就覺得很奇怪，為什麼媽媽突然會想到這個呢？就按照現在這種情況下去也沒什麼呀，兩人隻是偶爾見上一面，也沒發生什麼龃龉。

但是站在媽媽的立場想一想的話，我覺得她并不是突然想到要離婚。她兩次提到這個話題都是在我畢業的時候，一次是初中畢業，一次是高中畢業。也就是說媽媽平時一直都在想這個問題。

這次媽媽是這樣說的：“我本來打算等到你大學畢業的。”

媽媽從來沒對我說過和爸爸分居的理由，也沒說過爸爸的壞話，所以我想當然地認為這種奇妙的關系可以一直持續下去，現在看來媽媽的心裡一直為和爸爸的關系困擾着。

我說随媽媽的便确實是我的心裡話。這不是一種随便的态度，而是我覺得我們一家三口的關系已經不能靠一個戶口本來解釋了。至少對我來說是這樣的。

我很小就擔心自己到底是不是媽媽的親生孩子，也曾為此心虛、勞神，不過我現在覺得這都無所謂了，不管是不是都沒有關系。

高考的時候我看了戶口本的複印本，雖然看到了，可是我也不知道寫成什麼樣才是對的，什麼樣才是錯的，所以從那以後我就不再關心戶口本的問題了。“撫養的父母竟然比親生父母還親啊”，孩提時代在小倉的奶奶家聽到的這句話确實不是我的幻覺，不過這句話在我的心裡已經淡漠了很多。

即使說媽媽不是我的親生母親，我的親生母親在某某地方，可是在我的心裡，母親就是我現在的媽媽。

我覺得爸爸也是，雖然他是個糊塗蟲，老讓媽媽傷心，可是我的爸爸就是他，再沒有其他人了。

即使戶口本上爸爸媽媽的名字是分開的，或者說我的戶口本上寫着我是其他某個人生下來的，對我來說重要的并不是戶口本上的這些東西。紙上的東西有什麼重要的呢？

就算我跟媽媽沒有血緣關系，但我們之間比所有的親母子還要親。相反的情況也一樣，如果媽媽跟爸爸不是真正的夫妻，那我可能會讨厭戶口本上寫着“夫妻”的字樣。

即使爸爸媽媽離婚了，他們永世不再相見，我還是會去見他們的，而且我還要一直待在媽媽的身邊。如果有人問我會選擇媽媽還是爸爸，那我會毫不猶豫地選擇媽媽。

因為是媽媽一個人把我撫養大的，雖然爸爸也照顧過我，可是他沒有像約翰·列侬那樣撫養我，沒有花那麼多時間跟我在一起。有些東西非常珍貴，光靠嘴和金錢是傳達不了的，隻有時間和身體才能傳達。

爸爸的人生看上去很開闊，而媽媽的人生在十八歲的我的眼中顯得很狹窄，因為媽媽把她的人生都分給了我。

所謂的母親，當真是沒有任何欲求的。自從有了雅也，自從他們母子二人搬到築豐小鎮相依為命，母親自此的人生裡便隻有這一個角色。母親的堅韌與付出，我們總是到後來才能懂。隻希望，我們懂的，都不算太遲。

雅也與母親的故事連載到這裡就要接近尾聲了，在這六天的故事中，有哪一段是讓你深受感動印象深刻的？母親陪伴還是小孩子的雅也一起住隔離病房？還是給少年的他買了心儀已久的摩托車？

在留言區寫下你的想法，我們将選擇一位幸運讀者送上中信好書一本。連載期間，《東京塔》一書将在中信出版集團天貓旗艦店限時五折優惠！

掃描下方二維碼加“毒師”微信進入我們的官方社群，還有更多福利等着你！

什麼是“文學有毒”官方社群？

• 這裡是文學愛好者的線上聚集地，你可以和志趣相投的朋友暢談一切和書有關的故事！

• 這裡是你的創作孵化基地，書評、讀後感、原創作品都可以盡情投稿！

• 這裡也是文學線下活動的策源地，我們為你提供各類主題活動的資訊與内部活動機會！

還等什麼，快掃描上方二維碼加入我們的文學社區吧~

相關書籍推薦

《東京塔：老媽和我，有時還有老爸》

[日] 利利·弗蘭克 著丨2018.8

購書詳情，請點擊“書封”

近期好文推薦

[第1期] 童年從未逝去，它一直活在你的記憶裡

[第2期]媽媽在的地方，就是家

[第3期]小時候我們都讨厭平凡，可成大後卻努力地想實現平凡

[第4期]世間所有的愛都指向團聚，唯有父母的愛指向别離

[第5期]讓母親哭泣，是這個世界上最不可為之事

-End-

編輯：Xue 責編：Melody

2019.2.22

更多經典書單和深度好文

歡迎關注「中信出版集團」公衆号

近期新書一覽，點擊書封即可看到有關内容！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!