【中國故事】

作者：周華誠（浙江省作協散文創委會成員）

山裡的人，其人生自在，掩藏不住。幾座山頭，一片茶園，甚至擁有此刻的雲朵與花香，當然自在。

插圖：郭紅松

壹

轉了四百六十七個彎，抵達一個地方，百分之九十八點二的當地人都沒有到過的地方。

朋友說，真的有那麼多彎？

兩小時車程的山路，全是盤山而上，那得有多少個彎。山上從前有一座古老的大寺，後來毀了，隻留下遺迹，因此叫作“大寺基”。大寺基是在雲海之中。後來遺迹上又建了一座新寺，叫“萬福寺”，也是遠近聞名。那裡的大寺基林場，建于1958年，在括蒼山餘脈上，也位于黃岩、永嘉、仙居三縣交界處。林場區域内，平均海拔900多米，最高的山峰“大寺尖”，海拔1252米。那個主峰，正是永甯江和楠溪江的發源地。

要是能在山峰上找到這兩江源頭，也是很有意義的事吧。

五月末，微雨天氣，車入山中，雲霧就綿密起來，竟至于山道上可見度隻有數米。我們一路驅車盤旋上山。峰回路轉，濃墨重翠，山谷間瀑布直挂，水聲嘩然。待雲霧稍散，視野開闊處，但見白色雲龍栖停在綠色山腰上，連綿數裡，煞是好看。

路上，見有山農在路邊種樹，穿着雨衣，後腰上别着柴刀。柴刀是用木制的刀套懸挂，這種工具，長時未見了。所植之樹，乃是北美冬青。

近午時分，方到得大寺基林場。此時雨大起來。林場的老周和老章來迎。此地遙遠，上山下山不容易，老周時常一入山中就住上一個月或半個月。這裡也是森林公園，黃土地和紅土地，上面生長着郁郁蔥蔥的樹木。以前多是松木，屬于經濟林。這些年也仍然在持續造林，多植闊葉林和彩色樹種，楓香、檫樹、櫻花、銀杏、紅楓、金錢松等等，一年四季，很好看。既要造，也要造的美，這是一種造林思路的變化。這幾年，常有驢友于寒冬來此看雪。黃岩這個地方下雪的時候不多，而要看雪，唯有去大寺基。大寺基不僅下第一場雪，且常有霧凇。最冷之時，達零下十六七攝氏度，人稱“黃岩小東北”。霧凇是在寒冷之時，霧碰到冰凍的樹枝，于是凝成白色的冰晶。霧又碰到冰晶，冰晶于是延長。就這樣，冰晶越積越多，從枝頭延伸垂挂下來，仿佛是樹的白色花邊。當整座森林的每一棵樹、每一個枝頭，都擁有自己的重重披挂之時，森林就變成了一座童話的森林，雪白晶瑩，如夢似幻。

這樣的場景，老周每年都要見上好幾回。他在這裡生活了一輩子。他是林二代。他的父親在60多年前帶着柴刀上山，沒有路，是憑一把刀開出路來。和他一起來的是100多個知青。他們在山上墾荒，一點一點墾出來種上松樹。林場職工，幾個月大半年不下一回山，雖是公職人員，卻也是地地道道的山農。

山上的生活并非如霧凇那樣看起來詩意，而是艱辛無比。山上無房住，是用木頭搭建的茅草屋。上山植樹，無人看管小孩，就把小孩也背上，大人幹活時，娃就放在挖好的樹坑裡任他玩耍和睡覺。老周是這麼長大的。上小學時，林場在幾個護林點中間的位置，建了一個教學點，由一個林場職工擔任老師，三四個年級的大大小小的娃坐在一間教室，湊成一個班。現在，老周年紀大了，明年也要退休了。

老章比老周年輕一些，他是從區農業農村局下派的。20世紀60年代，大寺基開始種茶，這黃岩當地的名茶“龍乾春”就是大寺基林場自産的一種綠茶。父輩們在山上，生活是那樣的單調乏味，于是就種茶、炒茶，品質好的賣了貼補工資，次的留下，一年到頭喝濃酽的茶。老周念小學時，放了暑假，也常去茶山采摘夏茶。采茶的工費是兩三分錢一斤。這也是一份收入。

喝茶的時候，我老想着老周和老章講到的，說在某個遙遠的護林點上，還有護林員守護着森林。他們常常是背着半個月的糧食蔬菜上山，一晃就是數十年。因為長年地居于山中，與人交流少了，語言似乎也變得不那麼流利。這一點讓我深為震動，想去看看那個護林點，但實在是太遙遠，難以成行。我看窗外深山密林，雲霧籠罩，層巒疊嶂，隐于山中的人，怕是早已與樹與花與鳥獸一起成為山的本身。

貳

大雨之中的半山古村，甯靜得出人意料，溪澗奔騰，雨水淅瀝，道上卵石鋪地，石橋寂寂，古樹橫斜，屋舍俨然，村莊的事物都沐浴在大雨之下，一切也都泛着古老的濕漉漉的詩意之光。就這樣地來回走了一遭，甚覺美好，又不忍于倉促中驚擾古村的美，便決定離開。有的事物，因為太美好，而覺得自己準備不足。半山之美，應該留待下回再來。

雨水是精靈，是賦予一切幹枯的事物以滋潤的甘露，是令一切平淡淺薄的事物變得豐富深邃的法寶，是古老的魔術，它讓喧嚣歸于甯靜，讓奔忙停下腳步，讓委頓的日子起死回生。

半山出來，冒雨去了黃毛山。

初夏的黃毛山，已然被雨霧所遮蔽，如同一個非現實主義的夢境。半山腰上，方圓數裡都是茶園，下得車來，呼吸吐納盡是山野的清甜空氣，而周遭朦朦胧胧，伸手相觸，不知是雨霧還是夢境。黃毛山底下有一座長潭水庫。這座長潭水庫，被譽為台州人的“大水缸”，其集雨面積440多平方公裡，有八條溪流源源不斷流淌入庫，水庫周邊有高山森林、湖濱濕地、自然草甸，森林與湖泊濕地一起構成野生動物栖息的家園，各種飛鳥走獸、珍稀動物也漸漸出現。我們置身在茶山上，卻隻見到一座雲海，見不到水庫，眼前的這座雲海，也許是從水庫中生長出來。水庫不隻是蓄養水，水庫更蓄養雲朵，總在合适時機将雲朵放牧到天空。有的時候雲朵迫不及待，奔湧而出，就奔湧出一座雲海了。

雲海之上的這片茶園，叫作“天空之城”。倘在雙休日，這裡遊人是很多的。這天倒沒有幾個人，也是因為下雨的緣故，而如此一來，更像是天空之城了。茶園裡有一些帳篷設施，隐于雲海之中，像是宮崎駿電影中場景。

給我們泡茶的姑娘善談天，一問是90後，海邊人。海邊人卻躲到這山裡來了。她說自己是喜歡山的。這個茶園，天氣好時空氣清朗，能見到環抱茶園的庫區，湖面水平如鏡，天空與山野皆甯靜，許多時候碧空如洗，群峰連綿，大地安甯，三兩人打坐飲茶，内心澄澈一片，有什麼比這樣更好的？

茶姑娘又說，這山裡遠離城市，下山一趟，來回要三個小時。有的年輕人待不住，新員工來了第一天就走，天還沒有亮，就堅決地離開——竟是自己沿着山路，倔強地走出去，也不知道什麼時候才能搭上順路的車。

算是逃離嗎？不知道呢。

有人逃離城市來山裡，也有人逃離山裡進城。

她卻喜歡這山裡，喜歡這茶園。有時晚上送走客人，下了班，能看見滿天的星星，明亮極了。在這樣的高山上，星空可以美成什麼樣子，城裡人靠想象是想象不出來的，隻有置身在這裡，才能見到。

清晨，則是在鳥叫聲中醒來。每天起得早，五點多就起床，她先在茶園裡走一圈。繡球花這幾天開得好，紫的藍的，這兒一團，那兒一團；錦帶花也很漂亮，這花盛開的時候，就像是仙女身上披挂的華衣，繁花漸欲迷人眼。金葉女貞的花細細密密，雖小，卻香味濃郁，吸引極多的蜂蝶環繞飛舞。山上還有蘭花。蘭花開時，能聞到香，卻不容易找到。

就喝一杯這山裡的茶，山野天露，正是這茶園裡的雲霧茶。制茶的師傅是請的杭州老師傅，用的是龍井工藝。她泡茶取的是中投法，先在杯中注入滾水半杯，再投茶葉，待茶葉醒一醒，再注入半杯水。低頭聞香，豆香很明顯。偶爾也會有蘭花香。興許是山中蘭香入得杯中來，也未可知。

在這裡喝茶，外面的雨漸漸收了，雲蒸霧蔚，風吹來居然還有一些涼意。隻好起身将玻璃門關上。城市中的潮熱，在這裡一點兒也不會有。如果是酷夏之時，來這山上喝茶，那更是清涼無比。天氣好的時候，看日出、日落，都有人間少有的風景。

我們是與茶姑娘互加微信的時候，才知道她叫“螃蟹妹”的。這個名字緣于她是海邊人。她的父親賣海鮮，她以前也經常幫父親在朋友圈裡吆喝一把，時間久了大家就叫她“螃蟹妹”了。于是我們也叫她螃蟹妹。山上的日子，對于螃蟹妹來說，雖然是寂寞的，卻也是豐富的。時常有一些網絡達人，來這山上做直播，人往茶園裡一站，或往茶樹間一藏，把手機攝像頭打開，就把這裡的雲呀霧呀天空大地呀傳播出去了。其實這裡，還是一座深山。山川未變，雲霧未見，隻是看待它的人變了。

在山上的日子，螃蟹妹有時也會想起自己在海邊的生活。靠海吃海，有船進港的時候，半夜她也提前守着，等待船一到，能搶到最新鮮的貨源。做海鮮的生意，每天每個小時都要搶時間，一天的貨如果出不完，相差幾小時就是不同價格了。她和父親一起賣海鮮，更加懂得時間的珍貴。

現在，螃蟹妹要讓時間變慢下來。她是山上的“總管”，每天守着茶園，守着雲海與茶山，覺得滿足極了。日子過得，有人開玩笑，跟“提前退休”一樣——譬如說，來了山上，她開始過低物欲生活，幾乎不再網購，連新衣服都不買。原因是沒有快遞小哥送貨上山。對于她來說，這無所謂，隻是一種生活狀态的變化，并不覺得有什麼不方便。

夏天的夜晚，能聽見蛤蟆叫。呱呱，呱呱呱呱，呱呱呱，呱，呱，聽着聽着，就睡着了。

雨還是在下，雲海包圍着茶山，也包圍着這間小小的茶室。茶泡了三回。雨水仿佛泡進了茶碗。雨水是精靈，是甘露，賦予一切幹枯的事物以滋潤，令一切平淡淺薄的事物變得豐富深邃，一碗入喉，這個初夏的午後也變得悠長。

叁

疑似在村莊裡走錯路了，卻誤打誤撞，開到了一片山野之中。竹林連綿繁密，山道彎彎且向上。這樣的山野之間，人煙稀少，連個可以問路的人也不見。就這樣一條道繼續前行，愈往上，風景卻愈佳。

山轉路回，居然又到了一片茶園。

這是一個叫崗塘坪的地方，屬于黃岩甯溪鎮的五部村。叫什麼地方是後來知道的，直到很久以後上來了一位村幹部，然後來了一位茶園主人。在他們出現以前，隻有雲朵停留在上面。

這是五月末的一個傍晚，雨過初歇，天地之間清澈如洗。當我們到得山頂之後，發現四面群山都有雲朵停留環繞，雲朵的邊緣很清晰，懸停在山的中部。事實上雲朵也在悄悄移動，同時變幻形态，就像是一群移動的羊。

站在山頂大呼小叫的人，顯然平時難得見到這樣的風景。什麼叫年輕？年輕就是還可以接受人生中的不确定性。

比如今天能把車開到一座山頂的茶園裡來，就是這樣一件不确定的事情。尤其不确定的是，你并不是為了一片絕美的風景而來。而當這樣的美景出其不意地湧現在面前的時候，一種巨大的驚喜，會讓人沉醉其中。

我們的問題常常在于，想得太多，而做得太少。

茶園主人王叔上來的時候，指着山頂的平台說，本來是想在這裡搭一間喝茶的小屋子。這樣，人在這裡喝茶，可以看見山腳小鎮的全景，也能看到腳下的風起雲湧。

這兩三個小山頭，有一百多畝茶園，到了明年，能出幾千斤幹茶。以前這個茶園，據老一輩的村民講，是有老虎出沒的。《浙江動物志》記載，華南虎在浙江省分布不多。甯波（1875）和杭州（1880）兩市郊區均曾有獵捕。1952年，麗水郊區曾打死1隻成年虎，體重150公斤。1954年，龍泉曾捉到幼虎2隻。此後，衢州（1974）、開化（1983）各捕到1隻成年虎。在那之後，本省可能已經絕迹，因為再未有新的虎迹發現。不過，2011年、2013年、2015年，溫州市的瓯海、蒼南，杭州市的臨安等地，都相繼報道有猛獸出沒，許多山羊等家畜被咬死，有幾次基本能判斷肇事者為金錢豹。尤其是最近一次，2015年，臨安的湍口有81隻山羊離奇失蹤，在山上發現清晰的獸類足印，約拳頭大小、四趾，趾前部有明顯鋒利尖端……

老虎在黃岩，被人叫作“大蟲”，大蟲的故事總是具有某種神秘性。總之，這裡是一個深山秘境了。深山秘境，加之雲影天光，使得這個傍晚非常特别。鳥鳴也在這個開闊的山巅此起彼伏，相互呼應，鳥鳴具有某種穿透力，在雨後的清澈空氣中，鳥鳴能傳得更遠。

花香也是如此。随着山風的湧動，一種花香像潮水一樣湧到鼻腔來。這是樟樹的花香。有時又沒有了。清新的空氣不會凝滞，花香與鳥鳴都更有流動性。山上的夜晚，星輝與月光也具有某種流動性，這與時間的特質是相對應的——在一個特定的瞬間，鳥的翅膀停留在空中，月光也定格在空中，其實是時間的定格；此刻我們在山頂，也是對于時間中某一個片段的截取，“此刻”——假設截取的是當下的十分鐘，那麼，“此刻”就包含了山腰上的雲朵從一團流淌成一片的過程，也包含了樟樹花香從一座山頭飄向另幾座山頭的過程。

種茶的王叔，其人生自在，掩藏不住。幾座山頭，一片茶園，甚至擁有此刻的雲朵與花香，當然自在。

王叔的自在還在于，他愛喝酒，且愛以酒會友，朋友遍天下。這樣的酒一喝，氣氛就更好了，王叔的女兒女婿都優秀，在大學教書，賢妻則是小學教師，話不多，忙前忙後。這樣的人生，豈非大自在——前一腳是雲端的茶園，仙氣飄飄，宛如世外，後一腳是人間的煙火，俗世溫暖，落在實處。這份自在與自得，也是掩藏不住的開心。從疑似走錯路發端，我們的這份開心一路延續，連綿而不絕，宛如千年宋街旁的渠水，具有了一種古典意味，“此刻”因其自在而足以穿越時間留存下來。

《光明日報》（ 2022年08月26日14版）

來源： 光明網-《光明日報》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!