作者 | 阿樹

很長一段時間，我都暗自竊喜，心想年輕時在外漂泊，某一年某一月漂不動了，風燭殘年的軀體就會帶上靈魂，回到生養我的故土！在那熟悉的風裡，一切都将變得那麼溫暖。我将貪婪地擁抱它的一草一木、小溪河流。我解讀它的鳥語花香，在故鄉博大的胸懷中呼吸，直到最後，和未改的鄉音一起，睡進故鄉的一堆厚土裡……

然而，日漸荒蕪的土地。瘋狂暴長的野草、越來越多的群獸、越來越少的人影和歡聲笑語讓我明白——故鄉，正在快速地死去。而不久的将來，我将成為一個沒有故鄉的人！成為一束流螢，飄蕩在異鄉遼無邊際的黑夜裡！

我不知道我靈魂的歸宿終将在哪裡？又或許我這個漂浮在塵世裡的塵粒，永遠都不可能落地為土了。沒有誰能知道我是多麼想和曾經養育了我的故土一起，經曆風霜雨雪四季交替、經曆白天黑夜日月星辰！

我已經無法理解如我兒子一樣年紀的零零後們的故鄉觀念！也許在他們心裡，有沒有故鄉已經不重要了。大部分人命中注定要終生漂泊在别人的城市裡，萬家燈火裡他們也許會打拼出自己的一片燈火，可那浪漫的異鄉燈火離真正意義上的故鄉是越來越遠了！

客死它鄉吧，永遠地“獨在異鄉為異客”吧！

鋼筋水泥。樓上樓下。電燈電話。不正是我們曾經渴望擁有的天堂一樣的生活願景嗎？而如今達到了這樣的的生存狀态，卻更加失落，因為我漸漸感覺到了，随着日曆後翻，我已沒落成了一個沒有了故鄉的人！這真的很可怕，比一個詩人腦海裡沒有了詩的意境都可怕！為什麼有一句話叫“榮歸故裡”？它不是“少小離家老大回”、諸事有成炫耀和顯擺，而是要在須眉皆白時投進故鄉的懷抱，享受一份繁華落幕後的皈依……遠離紛擾的塵事，在生身之地，緩緩的老去！天是那樣藍水是那樣甜……

每一年的清明節和農曆“十月一”的鬼節，在車水馬龍霓虹燈閃爍的十字街頭，我總能看到很多點燃火紙的跪拜者，這些和我一樣可憐的外地人，他們是在燒紙祭奠深埋在故土的亡靈，他們是要用這種方式，送些錢糧紙火衣物，讓在另一個世界的親人能有溫暖！不至于挨凍受餓！

很多的時候，我都在安慰我自己，我有故鄉。我能完整地報出它的名字，它的每一條小溪每一株樹木每一種鳥類每一坨丘嶺山地。我能感知它的每一聲高亢的喜悅和每一陣沉重的歎息！大旱的時候，溪水斷流，河蟹隻能藏進深深的洞，它無法承受驕陽的酷曬，隻好繼續往深裡打洞，小小的蟹幹着巨大的工程，洞口新鮮的軟泥也越堆越多。地裡的苞谷開始擰繩繩了，田裡的秧苗一把火就能點着。老井長年累月不曾幹枯的水源也即将斷供，村人們開始挑回家的是渾濁的黃井水，後來就是黃泥巴湯湯了。“爺子輩”和“”大字輩”的人們臉上爬滿了焦慮，不能再等了！必須要對老天爺表示一下敬畏！這樣就會有幾場轟轟烈烈的名曰“取租”的秦腔大戲在村子裡唱起。戲場裡嘩嘩啦啦一大幫鄉人，心裡含了最熱切的期望，眼睛裡卻裝滿了穿紅戴綠的戲人演繹的愛恨情仇。說來也怪，這幾天裡或者這幾天後的某，這“租”就真的取來了！一場酣暢淋漓的好雨，救活了莊稼救活了幾盡絕望的人心。嶺上梁上的村裡人披上粽衫頭戴雨帽，在雨水裡放牛。大聲而又略帶山野豪氣地談論着莊稼的收成。雨來了，心活了，日子也便有了色彩！而今，大部分去了遙遠的地方。我再想見見“爺子輩婆子輩”的活先人，他們卻一個個去了土裡。而我那“大字輩娘子輩”的老人，大都跟随兒女去了附近的城裡或者遠方……

老屋，老屋，終於不堪忍受歲月裡的寂寞靜好，漸漸的倒了塌了！隻是那幾根粗大的柱子，還像沙漠裡的渴死的胡楊一樣，不屈而倔強地挺立在某年某月某日的光影裡！而那房裡的手磨，老床，織布機，甕和民窯裡燒制的盆盆罐罐，早已被倒塌的闆牆或胡基牆掩埋。同時埋掉的，還有幾世幾輩人曾經的牙牙學語和甕聲甕氣的成長。這些地方，埋掉了新娘新郎的跪拜、埋掉了日子的熬煎、喜悅和皺紋，也終将埋掉純樸的民風！很快，這些地方将被草或者椿樹、泡桐樹、洋槐樹的小樹苗占據。它們将會成長為大樹，和占領了老磨坊的綠植一樣，成為這片土地上的“主人”，成為我故土的“主人”。而我再回故鄉，将要被它們的冷漠包圍被它們的茁壯成長拒之門外！！

沒有故鄉的人，縱然有故鄉情懷，縱然相思入骨。可那在故鄉老屋基上肆無忌憚狂歡的野草樹木，也會慢慢助長我近鄉情更怯的火苗。而那些生活在異地它鄉的故鄉人，也早就漸漸斷了音信。唯有鄉音永遠的呐喊聲和故鄉的大山大河日夜沸騰在我的血脈裡，安慰我遙望故鄉的渴望！

看！丘陵山凹處那一堆堆先祖們的墳茔，已和我的哀思一樣越長越高。是的，即使故鄉死了，在某個風和日麗的時間我終是要回去的！在那逼仄的牛路徘徊，尋找和歲月走散了的黃牛、牧笛和撒在山坡上的一串又一串笑聲。更加重要的是我将在那墓堆前長久地伫立哀思，讓先人們的音容笑貌鮮活起來！願他們保佑後世的子孫們無論在哪裡生活都康泰祥和……

—END—

【本文作者】阿樹，本名楊昕，在報刊和網絡媒體發表有散文、小說作品等，現居西安市。

摘選自：讀書村，版權屬作者所有。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!