2022 年 8 月 3 日，任天堂公布了 2022-2023 财年第一季度的财報，該季度任天堂的銷售額和利潤分别為 3074.6 億和 1016.47 億日元，同比減少 4.7% 和 15.1%，盡管任天堂方面給出的說法是受到了半導體産業不景氣的影響，但在全球經濟下行的大環境下，人們似乎更喜歡嘗試一些更加廉價和快速的娛樂方式，主機行業的收縮已經是不争的事實。

市場環境的低迷也體現在 NS 日漸疲軟的銷量上：2021-2022 财年，任天堂賣出了 1108 萬台 NS，環比下降 22.9%；截止 2022 年 6 月 30 日，NS 的總銷量達到了 1.11 億台，如果以這些數字作為參考，在任天堂不再推出新款機型的前提下，已經走過五年時光的 NS 想要在生命周期内超越前輩們的紀錄恐怕還有些困難。

任天堂官方統計的 NS 銷量數據（截止至 2022 年 6 月 30 日）。圖片截取自 Nintendo

DS 是任天堂迄今為止最受歡迎的遊戲機，也是全球銷量最高的掌機（1.54 億台）和銷量第二高的遊戲機（僅次于 PS2 的 1.55 億台）。從 2004 年到 2009 年，任天堂一共推出了包括 DS、DS Lite、DSi 和 DSi LL/XL 四款機型，如果非要從中挑選一款拿出來大書特書一番，那麼 DS Lite 絕對是最有話題性的選擇。

關聯閱讀：誰是掌機行業的卷王？|「世界主宰」的掌機之路 · 陸

2004 年底發售的 DS 首周銷量 50 萬台，首月銷量 280 萬台（日本 132.7 萬台），不但成功完成了阻擊索尼 SCE、一舉逆轉任天堂頹勢的戰略目标，而且在接下來的一年時間都以超出一倍的月銷量把 PSP 摁在地上摩擦，成了名副其實的印鈔機。面對此情此景，索尼 SCE 的久多良木健和平井一夫一時間也沒什麼好辦法，他們怎麼也想不出自己花了大價錢研發的「21 世紀的 Walkman」為什麼會輸給這麼一個東拼西湊的大路貨，更不明白為什麼會有幾百萬《任天狗》玩家近乎瘋狂的癡迷于隔着屏幕用觸摸筆撸狗。

任天堂推出過不少《任天狗》同捆機型——我買 DS 就是為了養狗，這不奇怪吧？圖片來自 amazon

PS 和 PS2 兩代主機的成功已經讓索尼 SCE 内部形成了一種思維定式。久多良木健相信一切能用錢解決的問題都不是問題，似乎隻要在産品上堆最猛的料、縫最多的功能就能輕松俘獲用戶的芳心。在這種設計理念的指導下誕生的 PSP 從一開始就偏離了作為掌機的定位，對于玩家占大多數的用戶群體來說，花上一兩萬日元購入掌機無非就是想在路上或床上打個遊戲，但索尼 SCE 卻一直想讓 PSP 成為人們口袋裡必不可少的多媒體和互聯網應用中心。這就好像現在的社交 app 總想讓用戶刷幾條短視頻，短視頻 app 總想讓用戶買點東西，購物 app 總想讓用戶沒病走兩步，而運動 app 總想着讓用戶發動态是一個道理——雖然 2004 年的久多良木健不一定想得通這個道理，但 2022 年的我們應該會感同身受。

想不通歸想不通，但東西好歹做出來了，賣不出去是難受，看到競争對手賺錢比自己虧錢還難受。為了充分展現 PSP 在性能上的壓倒性優勢，索尼 SCE 找上了以接連開發了《俠盜獵車手3》和《俠盜獵車手 罪惡都市》而名聲大噪的 Rockstar Games，希望他們為 PSP 推出專屬的 GTA 遊戲，這一合作的結果是 2005 年 10 月 25 日在美國首發的《俠盜獵車手 自由城故事》。

《自由城故事》的遊戲封面。圖片來自 imdb

由于 GTA 的名頭實在不小，《自由城故事》成為了 PSP 最暢銷的遊戲之一，本作一共賣出了 275.5 萬套，熱衷于車槍球的北美地區就占了 200 萬套。遊戲的熱賣也帶動了 PSP 的銷量，盡管仍然不及 DS，但也算是為索尼 SCE 找回了一點面子，可正當他們準備再接再厲，将更多主機級别的遊戲塞進玩家的口袋時，任天堂反手一套《馬力歐賽車 DS》加《歡迎來到動物森友會》的千萬銷量組合拳就把 PSP 給拍死了。

2005 年 12 月，神作加持的 DS 在日本狂賣 183.5 萬台，創下了單月銷量超過之前半年銷量的紀錄。随着用戶的不斷增加，關于 DS 的一些問題也逐漸浮現出來：屏幕觀感差、揚聲器質量不佳、糟糕的按鍵手感和堪稱灰塵收集器的卡槽倒還在其次，玩家們吐槽最多的還是 DS 那飯盒一樣老土的外觀和巨大的體積——那個時候還不流行所謂「沒有設計就是最好的設計」，DS 充其量也就是給元器件找了個正好能塞得進去的盒子，和圖吧老哥們的鞋盒機箱沒什麼本質區别。

初代 DS 在國外被直截了當的稱為「DS Fat」，而在國内被稱為「飯盒機」。圖片來自 wikipedia

DS 是為了阻擊 PSP 而趕工出來的産物，從立項到量産的全流程都是按照一切從快從簡的思路進行，任天堂上下都很明白自己做的東西根本沒什麼設計美學和人體工學之類的考慮，他們為補救作出的嘗試也就止于為 DS 推出了幾種新的配色糊弄了事；好在岩田聰治下的任天堂還沒有今天這樣「不思進取」，2006 年 3 月 2 日，任天堂發布了号稱 DS「上位機型」的 DS Lite，售價從 DS 的 15,000 日元提高到 16,800 日元，舊款 DS 售價不變。

DS Lite（下文通稱為 DSL）和 DS 的區别就好比 NS 和 NS OLED 的區别，雖然内部的硬件配置幾乎完全一緻，但外在的各種改進卻實打實的将玩家的遊戲體驗提升了一個量級——用一句話來形容就是「唯一的不同，是處處都不同」。

造成 DS 體積過大的罪魁禍首是屏幕，為了盡可能利用成熟技術節省成本，任天堂把 GBA 上用濫了的半反射 TFT 屏幕搬到了 DS 上，DS 的兩塊屏幕規格完全一緻，隻是取消了上屏幕的觸控模組。相對于直接使用内置光源的穿透式顯示技術，DS 的半反射屏幕還需要兼顧外部照明條件，這就導緻要在屏幕模組上添加額外的偏振片、濾光片和相位差闆才能保證反射光不對屏幕的顯示效果造成嚴重的影響；加上當時的消費級電子産品上還不普及全貼合屏幕技術，這些原因共同導緻了 DS 的屏幕模組奇厚無比，任天堂也根本沒有想辦法優化，直接把模組和各種排線往外殼裡一塞了事，塞不下就把外殼進一步做大，DS 上蓋奇怪的凸起就是任天堂敷衍了事的結果——沒有技巧，全是感情。

DS 内部厚重的屏幕模組和 PCB 已經徹底失去了進一步優化的空間。圖片來自 starmen

到了 DSL，緩過一口氣來的任天堂終于有時間回過頭來好好打磨一下 DS 的細節，然後整個開發本部都傻了：打磨細節的前提是有細節可供打磨，和粗制濫造的 DS 相比，人家橫井軍平十幾年前用一堆庫存貨攢出來的 GameBoy 看起來都像是盧浮宮裡展出的藝術瑰寶，和 PSP 擺在一起則更像是「人類群星閃耀時」與「類人群星閃耀時」的現實寫照，簡直是丢臉丢出地平線。無奈之下，任天堂也隻能推翻了前代的設計，改用更加現代的全透型 TFT 屏幕，任天堂的設計本部還在此基礎上重新設計了 DSL 的電路，最終的結果是 DSL 擁有了更加簡單的平面外觀，同時體積和重量相比前代縮減了兩成左右。

簡潔的線條為 DSL 帶來了現代化風格的外觀。圖片來自 wikipedia

換用全透型 TFT 屏幕間接的提升了 DSL 的亮度、對比度和飽和度，這使得 DSL 的遊戲畫面更加讨喜。除此之外，任天堂在 DSL 上解決了 DS 揚聲器的電流雜音問題；DS 上豎插在機身底部的觸控筆在 DSL 上改為右側橫插，長度和直徑均有增加，易于取用且手感更好；對于 DS 上作為「集塵盒」的 GBA 卡帶插槽，任天堂簡單粗暴的将 DSL 的插槽變淺了 1cm 來簡化清理過程，并且還在包裝裡附帶了專用保護蓋；為了省錢，DSL 成為了唯一使用導電膠按鍵方案的 DS 機型，但這種設計反而比 DS 上的鍋仔片更加舒适，收獲了大多數藍海玩家的好評。如果說 DSL 上有什麼比較缺德的地方，那就是任天堂在設計 DSL 的同時還順手換了充電接口，不過彼時的充電器也沒什麼标準化可言，後來的 DSi 又換了一次接口，這種事情也就隻有任天堂才幹得出來。

将 DS 和 DS Lite 擺在一起就能直觀的感受到二者的巨大差異。圖片來自 hubpages

DSL 在日本首發的當月銷量是 58 萬台，不及 DS 的 132.7 萬台，但這個成績建立在 DS 已經在日本售出近一千萬台，市場近乎飽和的基礎上，簡直就是銷售神話。等到 6 月全球發售的時候，任天堂已經賣出了 415 萬台 DSL，這個數字在年底飙升至 1733 萬台，單個機型的銷量已經壓過了 PSP 當時的總銷量，成為了遊戲業界的絕對頂流。此時，一個潛伏已久的灰色産業也逐漸浮出水面：随着技術的不斷進步，早在 GameBoy 時代就存在的燒錄卡似乎又在 DSL 上找到了新的價值。

2020 年 8 月 24 日，位于西雅圖的美國華盛頓西區聯邦地區法院受理了一樁引發全球玩家關注的版權侵權案，在檢方提交的長達 38 頁的起訴書中，在場的兩名被告「GaryOPA」加裡·鮑澤（Gary "GaryOPA" Bowser）和「MAXiMiLiEN」麥克斯·盧恩（Max "MAXiMiLiEN" Louarn）以及依然在逃的「100 1」陳元甯（音譯，Yuanning Chen）被指控包括共謀實施電彙欺詐、共謀規避技術措施、販運規避設備和陰謀洗錢等 11 項重罪。根據這份起訴書上陳述的種種罪名，他們可能面臨千萬美元的巨額賠款和數十年的刑期。

如果要知道這幾個倒黴蛋到底做了什麼才會在一夜之間淪落到如此地步，熟悉 Nintendo Switch 的玩家大概不會感到吃驚：此三人正是臭名昭著的黑客組織 Team Xecuter（國内通稱為 TX 小組）的核心成員，該組織在初代 Xbox 發布之初嶄露頭角，通過開發和銷售各種主機的破解工具獲利。

這一次，讓 TX 小組引火燒身的是他們的最新「作品」SX Pro 和 SX Core，前者是通過短接 NS 的Joy-Con 接口修改系統引導的 USB 加密狗，後者則是能夠直接焊接到 NS 主闆上的破解模塊。雖然代碼抄襲和鼓勵盜版等接連不斷的醜聞早就讓 TX 小組在黑客的圈子裡變得臭名昭著，但這絲毫不影響他們用近十年的時間裡不斷做大做強，甚至在全球範圍建立了自己的分銷網絡——然而再創輝煌是不大可能了，被惹怒的任天堂直接順着網線重拳出擊，不但直接搞垮了 TX 小組，還本着斬草要除根的劉皇叔精神把能告到的經銷商給告了個遍。

一個焊有 SX Core 破解模塊的 NS 主闆。圖片來自 arstechnica

如果這還不算狠，2021 年 4 月，任天堂又對被認定為 TX 小組關鍵人物的鮑澤提起了新的指控，要求他對每個 SX Pro 和 SX Core 賠償 2500 美元，對每次侵權行為賠償 15 萬美元——沒錯，是「每個 2500 美元」和「每次 15 萬美元」——被逼無奈的鮑澤不得不在六個月後以承認先前的兩項指控、賠償 450 萬美元和配合當局調查 TX 小組為籌碼，試圖換取其他指控的撤銷。然而這還沒完，到了 12 月，還沒在局子裡待熟絡的鮑澤又被命令向任天堂支付 1000 萬美元的賠償金，在付出這些代價之後，他最後于 2022 年 2 月 10 日被判處 40 個月監禁，沒讓他老死在監獄裡就是東半球最強法務部最後的溫柔。

任天堂并不是從一開始就對破解行為如此的不共戴天，但如此大張旗鼓在全球範圍内「團滅」一個犯罪集團也并不是第一次。早在 2007 年，任天堂就對有史以來規模最大的遊戲機被破解事件進行了一次全面「鎮壓」，而這件事的影響之深遠甚至一直持續到今天。

而這，就是下一期要講的故事了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!