就像餘秋雨先生在開篇序語中所說，什麼樣的人會願意談論人生？人類的很多行為方式處處充滿不可思議，我們總是在苦惱人生，困頓其中，卻時常不知從何談起，隻剩空白的感歎；即便是專家、大家，談論到最後也可能充斥着空洞、武斷的感想和斷言。

什麼樣的人适合聊人生談感想？餘秋雨說，老人或者是哲人。

但現實中我們往往發現，老人和哲人臨去前，都不會剖析自己的一生，而是做着日常的事情，抑或是說兩句精簡的感慨。

比方說王陽明，他死前說“此心光明，亦複何言”，總共八個字就完了；弘一法師說，“悲欣交集，見觀經”，七個字，讓人摸不着頭腦。

這一切都讓《相約星期二》這本書變得非常珍貴，因為它是一個真實的故事。一位社會學的教授叫莫裡•施瓦茨，他是哲學家也是學者。在他得了ALS（肌萎縮側索硬化）瀕臨死亡之後，用了去世前的三個月，回想自己的人生，和一個學生相約星期二，分享自己的想法和感悟。

在他去世後，學生寫下了這本書，記錄了教授每個星期二講述的“人生課”。

《相約星期二》

衰老并不可怕，可怕的是不敢面對它。

接受衰老，我們就能發現生活中許多美好、真實的東西。當我們還是個孩子時，我們樂于做個孩子；當我們是個老頭時，我們也樂于做個老頭。

人老了以後，常常會有這樣的感覺：“周遭的世界似乎頓時變得年輕了，變得比原先想象得更加生動了。

你會逐漸發現各種箴言、格言是富有生命力的，而這些在年輕的時候一直以為是死的、腐朽的。”

莫裡教授說：“衰老并不是衰敗。它是成熟。”

就像莊稼，從播種，成長，到成熟，收獲，都經曆過了，完成了。接受衰老，人生就會迎來幸福。

《尋夢環遊記》中有句台詞：“人有兩次死亡，第一次是生物上的死亡，第二次是最後一個記得你的人将你遺忘。”

很多人不知道的是，電影的另一個名字叫《coco》。

coco是電影主角曾奶奶的名字，曾奶奶有一個深愛她的父親埃克托。早年埃克托為了追尋音樂夢想，抛家棄女，與朋友一走了之。但當埃克托想回歸家庭時，卻不幸被朋友害死了。

90年後，唯一記得埃克托的coco也即将離開人世，當人世間不再有人記得他時，身在亡靈世界的他也将煙消雲散，了無蹤影。電影的最後，曾奶奶coco在再次響起的童年的琴聲中，想起了父親埃克托，快要消亡的埃克托于是重獲新生。

大衛·伊格曼在《生命的清單》裡寫過，人的一生，要死去三次。

第一次，當你的心跳停止，呼吸消失，你在生物學上被宣告了死亡。

第二次，當你下葬，人們穿着黑衣出席你的葬禮，他們宣告，你在這個社會上不複存在，你悄然離去。

第三次，是這個世界上最後一個記得你的人，把你忘記，于是，你就真正地死去。整個宇宙都将不再和你有關。

《挪威的森林》裡寫道：“死并非生的獨立面，而是作為生的一部分永存。”

莫裡教授也說道：“死亡終結生命，但無法終結感情的聯系。”

隻要我們彼此相愛，并把它珍藏在心裡，我們即使死了也不會真正地消亡。

因為彼此的愛依然存在着，活在每一個觸摸過愛撫過的人心中。

錢德勒在《漫長的告别》裡說：“故事的結尾并不重要，生活唯一确保我們的就是死亡。所以我們最好不要讓那結尾，奪走了故事的光芒。”

今天，重讀《相約星期二》，我的心中依舊波瀾翻滾。眼下的中國，正跑步進入老年社會，“一孩化”帶來的嚴重社會後果，無情地落到了數億老人的頭上，也成了我們必須面對的現實。在社會化老年保障機制尚未完備，獨生子女勉為其難的情況下，讀一下《相約星期二》吧。它能讓我們的内心變得強大，從而擺脫恐懼，遠離絕望，積極地面對自己的晚年。它能讓我們演繹“夕陽無限好”的熱烈；也能讓我們坦然平靜看待生命的落霞。請珍惜自己的每一天吧。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!