作者:今綸
昨天,我去看了電影《你好,李煥英》,我對賈玲講述的這個故事很感慨,因為我就是類似故事場景中的一個過客。
李煥英故事的原型發生在湖北襄陽宜城雷河鎮,片中勝利化工廠的原型其實是宜城東方化工廠。
片中勝利化工廠(上圖)及其原型宜城東方化工廠舊址(下圖)
父母努力賺錢省錢,孩子陸續離開縣城和賈玲一樣,我也是工人子弟,而且也是化工系統的。當時我們那個小鎮有水泥廠、化工廠、化肥廠,有不少下鄉的武漢知青通過招工進入這些工廠上班,我媽就是其中之一。而且我媽和賈玲的媽媽同姓,都姓李。更巧的是,我家也是廠裡最早買電視機的,和電影中的賈玲家一樣。我記得當時那台電視機的牌子是成都牌。
《你好,李煥英》劇照(上圖)和成都牌電視機(下圖)
我媽工作的那一個工廠也是在湖北的一個小鎮上,和雷城鎮相距400公裡左右。
從數據上看,宜城是個隻有61萬人口的小城市,經濟總量不到400億,2019年的城鄉居民人均可支配收入分别為34400元、20100元,也就是說城市居民的月均可支配收入是2866元,農村居民的月均可支配收入是1675元。
這是中國絕大多數縣城的現實,珠三角和長三角的富庶區縣确實是少數。
而且宜城在湖北的同級别縣城裡還算不錯了,截至2019年,宜城連續六年獲評全省縣域經濟發展先進縣市,排名從第6位提升至第5位,連續五年入榜全國投資潛力百強縣市。
宜城地理位置
就是在這樣的縣城、鄉鎮、農村,賈玲們成長,李煥英們揮汗如雨地勞作,這是北上廣深杭的繁華、國際化的另外一個鏡像,如此真實,如此苦澀。
在電影中:年老的李煥英在送賈玲上車之後,買票上了中巴車,等女兒的車啟動之後,她為了省錢,又退票下車在雪地裡步行回家。穿越回來的賈玲面對母親的蹒跚前行的背影,撕心裂肺地喊了一聲“媽”,影院裡全場動容。
《你好,李煥英》劇照
現實中,我就見過一位爸爸,因為家中經濟困難,有病也不去治療,因為“家裡的每一分錢都有安排”,導緻走路困難。後來幸虧遇到晚輩出手相助,獲得了藥品資助。
這也是真實的中國,萬千父母在努力賺錢,盡最大力量省錢。孩子們心裡憋足了勁,要離開這個縣城、鄉鎮、農村,去更遠的地方,做一個“有出息的人”,要報恩于父母。
更多人在奔跑的路上黯然退場賈玲們成功了,她們(他們)是過去幾十年城鎮化進程中的幸運兒。更多人在奔跑的路上黯然退場,接受命運的安排。
我的一位初中同學,天分極高,成績優異,出生農村人家,母親早逝,父親是石匠。中考的時候,他每天隻吃一頓飯,因為他家中貧困沒錢吃飯。班主任在考後的總結會上談及此事,潸然淚下。中考成績出來,他考了全市前幾名。
因為交不起重點高中的學費,他去讀了師範學校,現在在鎮上的小學當老師。當時,如果他的家庭稍微有點經濟能力,他的人生會很不一樣。
《你好,李煥英》劇照
從這一點來看,賈玲是幸運的,可能她當工人的父母在某個階段的收入曾經比較穩定持續,略有儲蓄。事實上,鄉鎮上的中小型國有企業也的确有過一段還不錯的日子。我記得小時候,父母的工廠在年節的時候會發米發油,有一年甚至還把省城的歌舞團請來表演節目。
不過,頂峰瞬間即過,後來就是下崗、找工作以及等着領退休金。
賈玲的母親李煥英在48歲的時候因為意外離世,因為什麼意外呢?李煥英在一次與賈父一起去捅稻草的時候,稻草堆得太高了,她從上邊摔了下來,腦部受損,不治身亡。
可見,當時賈家的情況已經不太好,賈玲能夠有機會去北京讀書,父母一定是承擔了巨大的壓力。那年,19歲的賈玲從北京一路哭回家,直接就去火葬場看媽媽。
李煥英和賈玲
那種艱難生活帶來的痛感,和成功之後(或者經濟稍微寬裕之後)“子欲孝而親不在”的悔恨交織在一起,其實是很多人内心最深處的痛楚。
說句題外話,在一些貧困地區,有時候,意外去世帶來的賠償甚至會成為旁人羨慕的理由,大城市的年輕人們很難想象。
我的一位同學在外打工多年返鄉,得了重病,開始不想治療,後來熬不過去,隻好去醫院治療,每天搭摩托車往返醫院和小鎮之間。有一天,他出了車禍,又是和電影《你好,李煥英》中一樣!保險公司給這位同學的家屬賠償幾十萬,人們更多地是羨慕這筆賠償,因為他的病其實也治不好,至于他的生死,少人提及。一切淡漠得很不真實,但是,它就是發生了。
《你好,李煥英》海報
所以,我特别能理解人們在某些環境中的驚慌、警惕以及求穩的心态,實在是不容易。
《你好,李煥英》是真實生活的一個切片,溫馨又悲傷,那麼近,又那麼遠……
永遠不要忘記那個小鎮中國有2000多個縣級行政區劃單位,其中包括370個左右的縣級市、1460個左右的縣、117個自治縣,多數的縣級市和縣在過去幾十年都在扮演類似宜城的角色,為大城市輸送人才。中國城市化背後,是李煥英和賈玲們的人生奮進軌迹。
賈玲是為了紀念自己的母親拍攝了《你好,李煥英》,但是她實際上是拍攝了在小縣城、鄉鎮、農村不息奮鬥的千千萬萬的母親,千千萬萬的李煥英。
《你好,李煥英》劇照
在過去的一二十年裡,中國經濟發生了巨大的變化,同時也是階層發生巨大變遷的時代。
賈玲奮力一躍考進了中央戲劇學院,後來還拜了馮鞏為師,如今是某公司的聯合創始人,這是自身努力的結果,也是母親李煥英、父親賈文田積極支持的結果。
賈玲如今是成功人士,榮譽與金錢自不必言,另外,還有千萬乃至上億的小鎮青年、縣城學生以及鄉村的孩子們也在父母的支持下,懵懵懂懂讀書、進大城市甚至留學、創業,相當一部分人成了名副其實的中産階級,少數人成了金領和巨富。
時代的列車,奔流不息,在恰當的時間上對了車,努力向前,無論汗水和淚水,都是成長路上的最大動力,并且最終會有合理甚至豐厚的回報。
《你好,李煥英》劇照
改變了命運的人們要感謝曾經奮鬥,如今仍努力向上的自己,更要感謝咬牙支撐自己求學之路的父母。
你們實現了階層躍升,實現了财富以十倍、百倍甚至更高的增長,但永遠不要忘記那個小鎮、那座縣城或者那一個村莊。
今天,李煥英們都老了,她們勤勞一生,節儉一生,有理由享受更美好的生活。
願天下的媽媽們都幸福平安。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!